第三空间写作璨星空.docVIP

第三空间写作的璀璨星空 ——读刘再复先生《我的写作史》 何静恒 ? ? 一、是写作史也是内心传奇 ????从1993年开始读刘再复先生的《漂流手记》，到今天读刘再复先生的《我的写作史》，一如既往，我为书中的澄澈与明净震撼。这种感觉来自书的内容，也来自“一格一格只是生命”的文字。 ????这篇跨度40多年（刘再复先生的中文著述达124种）的写作史，携带近半个世纪的风雨。狂热、真诚、超越、纷争，在作者的写作自述中，始终呈现一种难以企及的大明净，风声雨声也因此渗入读者的心灵，成为“灵魂净化的先声”（《金蔷薇》）。 ????《我的写作史》不可能不说到“我”，又让人觉得处处说我，处处无我。这种无我之境不在文字的表面，而在文字的深层，是作者的生命语境。我想到禅宗的自性，自性是真心，是清净心。 ????“学术自述”常见，“我的写作史”不常见。读这篇“写作史”，我总是想到“内心传奇”，想到“最深邃、最久远的传奇全部蕴藏在内心之中，无所不在的美也在其中。”（刘再复《面壁沉思录》）这“无所不在的美”，是我从文中看到的作者拒绝的勇气，质疑、创新、自省、超越的胆识，还有作者“在黑暗的森林中又走出的一条小路”（刘再复《我所理解的俄罗斯灵魂》），在这条“小路”上，他与莎士比亚相逢，与“托尔斯泰们”相逢，与慧能、王阳明、曹雪芹相逢，与本真自我相逢，并因此“再一次看到无遮蔽的碧蓝的星际”，那正是他要追寻的“心灵宇宙”。 ? 二、选择成为自己 ????这条“林中路”是文学朝圣之旅，尽管这条路的开始被作者称为“幼稚开端”。这个“开端”——无论是“我注鲁迅”（与人合著《鲁迅与自然科学》、《鲁迅传》），还是“鲁迅注我”（写作《鲁迅美学思想论稿》），都是作者自己的选择。他说： ? ?????“我想通过对一个真正的人的学习与研究，在动荡与手足无措的岁月中，排除莫名的寂寞与彷徨。” （刘再复《鲁迅美学思想论稿》跋） ????“所以我读鲁迅，从一开始就不是被迫的，而是主动的。”（刘再复《我的写作史》） ? ?????????读哲学著作，我常常陷入语言迷宫。我理解“选择成为自己”，得益于刘再复先生的“以形象回应抽象”的阐释。这是“文学艺术家的思想形式——化入文学艺术中的思想”， “充分审美”，又“充分哲学”。他说： “存在论的诸多问题归结为一，便成了这么一个问题，即自己如何成为自己的问题。这个问题也可以更简洁地表述为‘自己如何可能’六个字。”（刘再复《红楼梦的存在论阅读》） ????“自己如何可能”？“自我确立、自我实现如何可能”？ ????从《我的写作史》中不难找到答案，《我的写作史》本身就是一个完整的答案。从“我注鲁迅”到“鲁迅注我”，从“人性真实的呼唤”到“无目的写作”，哲思无处不在，选择无处不在。 ????????刘再复先生说：“萨特的‘存在先于本质’命题，说的正是人首先选择成为自己，然后才能确立自己。用中国的哲学语言表述，便是首先‘知命’，然后才能‘立 命’。”（《红楼梦》的存在论阅读） ????我想到，“选择成为自己”这个念头，从儿童时代起就藏在我们的心里（那时候我们还不知道存在论）。小时候特别盼望长大，认为长大了就可以做自己想做的事（选择成为自己），而小孩子则必须听话，受制于人（长大后才知道，成人世界更无自由）。“盼望长大”似乎忽略了对时间流逝的伤感与珍惜。 ????刘再复好像从小就懂得 “时间性珍惜”。在《我的写作史》中他写道：“由于我从小形成‘黎明即起’、从不恋床的习惯，所以至今还是一早就进入读书写作的状态。长此以往，这种习惯便产生很大的力量并且产生很多‘成果’。时至今日，我的中文著作已出版124种。” ????“珍惜时间”已经成为“习惯”，这其中一半是天性，一半是后天的“选择”使然。到80年代，“拼命读，拼命写”在刘再复已经是常态。《我的写作史》中常有这类描述： ? ????“我们觉得，通过这本书的写作，还是抓住了一些时间，文革十年，全是荒诞又荒疏的岁月，能保住一点生命时间，又免于多唱革命高调，这是值得欣慰的。” ???“一九八七年我实在太忙，顾此失彼，所以要求林岗多执笔，而我尽可能出些思想，最后，我只执笔总论和附论。商定了之后，两个人就拼命读，拼命写。” ????“ 在‘废寝忘食’的状态下，《性格组合论》终于在一九八五年的夏天完成。” ? ?????这是生命的原动力，在文字的背后有一双顽强地推动创造之手。寻找这种强大的力量来源，我记起刘再复先生的“论生中之死”，那是他与女儿的对话： ? ???“我们的生命中隐藏着千万次的死亡”，这是每个人都在经历着的生命事实却是极少人能意识到的生命真理。我很感激莎士比亚提醒我这一真理并且在少年时代就拥有这一真理。它使我除了对“总死亡”有所领悟之外，还能自觉地、不断地领悟生命全过程中的一次又一次的死亡。如果这种死亡可称为