卑微，这唯一的高贵！.docVIP

卑微，这唯一的高贵！ 　　很多时候，通过作品去推断一个作家往往会发生错误。钱钟书说“巨奸为忧国语，热衷人作冰雪文”，这是太过典型以至于极端的例子，更多的情况是很多作家和他们的作品确实相距较远，我们从作品中找不到他们的影子，那个若隐若现的面孔并不是他，即使凭理智从作品之间隙和裂缝处推测出一个判断和印象，事实又往往证明我们还是错了。当然，也有完全相反的情况，那就是作者和作品十分趋近，甚至不分彼此，一部作品就是他的一次心灵告白、一次哭泣或怒火中烧，比如佛陀、卡夫卡、尼采，他们的内心和对内心的表达都独一无二，并且相依相应：这些作家有着单纯的作品和单纯的面孔。 　　韩东喜欢卡夫卡，但他的情况看起来却不像卡夫卡那么单纯。韩东和他的小说有一种明显的不对应。主要原因是韩东现实里给我们留下了太过深刻的印象，现实里的韩东反叛、“极端”并且争议不断，然而他的小说却异常的“低调”、安静，这不仅是指那种朴素、冷静的叙述风格，也指他那种“严格”的个人化取材，这种取材方式决定了他叙述时纯净的个人化视角，同时也决定了一种谨慎而不“僭越”的姿态。 　　如果说 艺术 的创造真的能够使人进入一个心无旁骛的境地，并坦呈他现实所无法显现的灵魂内面的话，我们就不应该对韩东的情况表示不解；但是艺术的世界不会那么单纯，一个人的灵魂即使多面也不可能面面相隔，而韩东的小说不仅保持了取材和艺术上的“谨慎”姿态，甚至连 内容 也绝少那些张扬、猛烈的东西——这不是那个现实中常常袒露自己愤怒的韩东。从“他们”到“断裂”，他给我们留下过太深刻的印象，可是他的小说却如此宁静！联系到韩东是一个有着绝对清晰的理智能力和思维能力的人（全面阅读后得来的印象），这种错位耐人寻味。 　　 　　一 　　 　　韩东谈到他所喜欢的小说和语言时，曾列出以下几个特点：收敛、沉静、 自然 、质朴、庄重、细致、敏感、微妙、机智、严谨……韩东说这些都是极好的词，都是他所喜欢的。在这中间，他把“收敛”、“沉静”放到了最前面，同时还说，“我喜欢清晰、简单，有时候笨一点的方式。造作、炫耀的东西我不喜欢”。可见，在韩东心目中，对于好的小说来说，“收敛”和“沉静”是极重要的一点。 　　浏览他整体的小说创作，我们发现“内敛”和“沉静”也恰是他小说的突出特点。不仅小说本身，就连其写作也是如此：韩东的小说改得多写得慢，九十年代至今，长篇不过《扎根》和《我和你》（新近出版《小城好汉之英特迈往》），中短篇也不算多，和那些发表作品以月、以季度计量的“高产”作家相比，这样的速度无疑要“内敛”许多，而他那种几年磨一部、一部改数稿、甚至常推倒重来的写法，如果没有一种沉静的心态，恐怕也是难以坚持的。当然，最能体现这种“沉静”和“内敛”的还是他的作品。 　　韩东的小说大部分取材于个人生活经历。他所有的故事和人物，几乎都来自于韩东的个人生活，小说里的主人公——“我”、“小培”、“小东”或者“小陶”——常常闪现着韩东自己的影子。和那些取材远离自我本身的作家相比，韩东的“个人化”取材方式首先就是沉静而内敛的，它有着一种老老实实的态度，似乎是为了确保诚实，韩东拒绝了自己视线之外的世界。与此同时，似乎是为真正实现和保持这种本分老实的姿态，韩东的讲述试图尽可能地去消除“个人化”所常有的主观、易感和激动，这一点在韩东的语言和整体叙述风格上体现得尤其鲜明。 　　韩东写小说也喜欢讲故事，但和那些“先锋”以及不少“晚生代”作家相比，韩东讲故事要“规矩”很多。他总是以他特有的敏感和细腻娓娓道来，既不兴高采烈，也不眉飞色舞，而他所讲的也都是那些平常的人事——他所经历的现实和往事，身边的或旧日的亲人、朋友以及闲人过客等等；人事都是极现实也极平常的，没有波澜起伏的故事情节，也缺少大起大落的悲欢离合，所谓人生、所谓命运不是被“挖掘”而是被“展示”出来的。这种现实而平常的素材没有丝毫的枯燥乏味，全赖于韩东极具才华和控制力的讲述：他含而不露的幽默，他对人心令人叹服的精微把握，他对细节的雕琢经营和点到为止，以及对人生、命运谦卑而冷峻的审视……小说《在码头》和《革命者、穷人和外国女郎》所讲的无非是一场无意义骚乱和一个自欺欺人、让人怜悯发笑的单身汉，非要在里面挖掘出什么深奥的意义当然是可以的，但我忍不住感兴趣的是它们如何进入到了韩东的笔下，同时又让我们读得津津有味甚至欲罢不能？而《花花传奇》和《小东的画书》则因为明显涉及到了命运和死亡，所以韩东无法再“无动于衷”，但仔细阅读我们会发现，在伤感止不住要弥漫的地方，韩东依然在极力地控制：《花》在写到那只美丽绝伦的猫死去时，韩东只是非常自然主义地描述了“我”冷静、淡漠的举动与感受，似乎生的记忆和死的空虚真的就在那“淡漠”中一笔勾销了；《小》中写父亲去世多年后开始越来越频繁地降临“我”的梦境，作者所写出的无非就是那种历久弥新