关于父亲——我与《论语》的缘起.docxVIP

关于父亲——我与《论语》的缘起 2017-04-14 05:15　来源： HYPERLINK /gmrb/html/2017-04/14/nw.D110000gmrb1-15.htm \t _blank 光明网-《光明日报》　 　　作者：于丹（北京师范大学教授，此文为《于丹〈论语〉心得》新版自序，有删节，该书即将由三联书店出版） 　　“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。” 　　十年前讲《论语》心得时，对这么熟悉的句子并无特别心得；而今默默念起，竟觉惊心动魄。流光如同显影液，把生命深处那些隽永的意味一层层显示出来，渐次清晰，它们静默而执拗地排列在那里，让人恍然明白了关于自己的一些谜底。 　　《论语》之于我，到底是怎样的缘起？终究有怎样的意义？每每我独对一壶清茶、一炉沉香的时候，这个问题就会和氤氲的茶气和缭绕的轻烟纠缠在一起，然后，我就会想起父亲。 　　（一） 　　我开始记事的时候，父亲已经下放了。当时，父亲在北京市委工作，下放在密云，母亲在北京市财税局工作，下放在通县，一个月我也未必能见上他们一面。最早听见“论语”这个词，就是在难得的一次团聚里。 　　父母带我去参加一个聚会，忽然见到那么多陌生的大人，我惶惶然。父亲一手抱起我说：“丫头，《论语》上说‘三人行必有我师焉’，这么多人里，有不少叔叔阿姨都是好老师呢，你自己去看看谁能当老师，回来告诉爸爸。”我转了一圈回来告诉父亲：“有个特别好的阿姨总是照顾我和别的小朋友，她肯定是老师；有个嗓门特别高的叔叔随地吐痰，他肯定不是老师。”父亲说：“是呀，阿姨那么好，你要像她那样对别人，这就叫‘见贤思齐’；那个吐痰的叔叔呀，其实也是‘老师’，因为你要提醒自己不能像他那样做，这就叫‘见不贤则内自省’。”他又说：“公共场合有人监督，别人一提醒，吐痰的人就会改正。可是没人监督的时候自己能不能做到‘君子日三省乎己’呀，这就叫作君子‘慎独’。”父亲讲的这些道理我似懂非懂，但它们一点点地留在了我的记忆里。 　　印象里，爷爷家规矩很多。不用说吃饭时必定是爷爷奶奶上了桌大家才能动筷子，就是父亲这位长兄回家，我的叔叔姑姑们也要起立问上一句“大哥回来啦”。父亲告诉我，这就叫作“孝”与“悌”。 　　父亲还告诉我，一位叫曾国藩的湖南人说过：看一户人家的门风如何，主要看他家孩子能不能做到三件事：每天早起、爱干活儿、爱读书。在早起这件事上，因为父亲不常在家，我被姥姥宠溺得打了不少折扣，但是干活和读书这两件事父亲是不肯让步的，“有事弟子服其劳”，是他挂在嘴边的一句话。 　　在我的记忆中，劳动是件充满仪式感的事情，譬如扫地。父亲教我握了笤帚，一定从屋子靠窗的一侧左面的角落扫起，一笤帚挨着一笤帚，中间不能有疏漏的地方。各个屋子扫下的尘土，一律扫到厨房门口，那里有个三四毫米的小落差，恰好把簸箕的边缘卡住，灰尘便完整利落地扫进了簸箕里。扫完之后，才可以用墩布擦地。而今，家里亮锃锃的木地板已经用不着笤帚了，我惆怅地想起当年那些关于劳动的仪式，果然如同纳兰词的滋味，“当时只道是寻常”。 　　（二） 　　在我童年的记忆里，父亲长方形的脸上架一副长方形黑框眼镜，中山装总是系住最上面的一粒领扣，即使心里宠爱我这个四十岁才抱上的独生女儿，也很少把感情流露出来。 　　父亲做人是约束而节制的，他的爱同样约束而节制。 　　父亲的生日是农历十一月底，正是冰天雪地之时。他六十大寿那天尤其冷。中午，我用师范生的助学金买了一个奶油蛋糕，夹在自行车架上怕掉了，挂在车把上怕歪了。只好左手拎着蛋糕盒子，右手扶着车把骑回家。一路下来，寒冷透过毛线手套，硬邦邦地刻在骨节里。 　　我兴冲冲地把蛋糕放在桌上：“爸，等我晚上放学咱们吃蛋糕过生日啊！” 　　“蛋糕都是你们小孩子喜欢的东西，买这个干什么？”父亲淡淡地一笑，言辞也是淡淡的。 　　晚上回到家后，虽然全家只有我们三个人，捧着蛋糕祝福父亲的那一刻也其乐融融。 　　十六年之后，父亲辞世，陪着母亲闲聊天儿的时候，我才知道那个寿诞日里藏着一个秘密。 　　原来，那个下午我去上学不久，家里来了一位老朋友的儿子，父亲一向喜欢这个阳光大男孩儿，便指着桌上没拆开的蛋糕说：“你姐姐买的这个，我也不爱吃，你拿去吧。”胖小子欢天喜地就拎走了。 　　下午，父亲突然开始围上围巾，穿上大衣往外走，嗫嗫嚅嚅地对母亲说：“我做错事儿了，丫头给我买的生日蛋糕，不爱吃也不能给人呀，快帮我想想是什么牌子的，蛋糕什么样子……” 　　母亲说，那个寒冷的午后，老两口儿像侦探还原现场一样描述着关于蛋糕的种种特征，然后父亲骑上自行车，沿着西四西单那一路挨家寻找，终于赶在我放学前一小会儿拎回了一盒相似度极高的蛋糕。 　　这件事情让父亲暗中颇为得意。从西四到西单，这是父亲带我逛书店最熟悉的线路，他居然在这里选对了一个可以瞒过我的蛋糕，这比吃蛋糕