让步知者知情让无声者发言让异见者表达让争论者自由.docVIP

陈虻不死---悼念逝者2000年，我接到一个电话。“我是陈虻”说完他意味深长地停顿了一下，可能想给我一个发出仰慕的尖叫的时间。“谁？”“中央台的陈虻”他听着挺意外“我没给你讲过课？”“你哪个栏目的？”“嘎……我东方时空的，想跟你合作一个节目”我俩在梅地亚见了面，他坐我对面，翘着二郎腿，我也翘着。“你对成名有心理准备么？”哟，中央台的说话都这么牛么？我才二十三四岁，不服得很“如果成名是一种心理感受的话，我二十岁的时候已经有过了”“我指的是家喻户晓式的成名”“我知道我能到达的高度”　　“你再说一遍？”　　“我知道我能到达的高度。”　　他都气笑了。　　　　“你对新闻感兴趣的是什么？”　　“新闻当中的人”　　　　可能是这一句，让他最终接受了我，但就从这一天开始，我跟陈虻开始了无休止的较劲。　　　　“不管你到了什么高度，你都是一只网球，我就是球拍，我永远都比你高出一毫米”他最后说。　　　　切。　　　　 　　　　二　　　　他待人律已的严苛谁都知道，我记得学锋跟我说，每次被陈虻骂，“轻生的心都有”——“因为他说的都是对的”。　　　　我刚做新闻的时候整个人都是蒙的，他在南院吃饭，大家从电视上正好看见我的节目，他立刻打电话给我“有人说，这样的人还是陈虻招的啊？你可别让我丢脸”。挂了。　　　　后来他看我的确很吃力，每天在工作上花很长时间想着怎么问，但是连自信也没了，倒是对我耐心点了“你得找到你的欲望”　　　　“我不知道怎么找”　　　　他说“你要忘掉自己，才能找到欲望”　　　　我拧巴着“怎么才能忘掉自己？”　　“你回家问你的父母，你每天做的新闻，他们感不感兴趣，他们想知道什么？他们的未知就是你的起点”　　　　他的意思是让我回到常识中去，别一坐在主持台上就不是人了。　　　　我真是一期一期问我妈和妹妹，后来直到我去了现场，尘土满面坐在地震的废墟上采访灾民，新闻象一盆水兜头浇下，我才理解了他说的忘我和欲望是什么。　　　　“去，用你的皮肤感觉新闻”他说。　　　　 　　　　三　　　　“做节目什么最重要？”我问他。　　　　“逻辑”　　　　逻辑有什么了不起？我在心里翻白眼。　　　　“你认识事物的方法太单一，没有逻辑”　　　　我那个时候喜欢花哨的东西，小女生式的新闻观。　　　　“这种东西不可忍受，矫揉造作”。　　　　小女生血上头，眼泪打转。　　　　他还继续“批评你不可怕，对你失望才是最可怕的”　　　　后来我才理解了他，阿城谈到陀思妥也夫斯基，他说别的作家遇到事物，往往都绕过去了，但是陀“穿”过去了。　　　　他说“这需要一种非常笨重又锋利的力量。”　　　　陈虻就有这个力量。别人往往要靠对事物的比方，暗示来达到接近事物的本质，这也是一种高明。但陈虻从来不绕，他就是穿过去。听他说片子，他说的东西，都是大白话，别人不会听不懂想不到，但听他说，就是真痛快。　　　　后来再看周其仁谈产权制度的书，非常抽象的事理，写来酣畅淋漓，也是那种极其痛快的感觉，我当时想到陈虻，明白他的力量就在于逻辑。　　　　这个逻辑，实际上就是“真”，是“穷尽事理”。　　　　 　　　　四　　　　“要宽厚”他从一开始认识我说到最后一次，因为他老说“既然文如其人，为什么不从做人开始呢？”　　　　我拧着“你不要用李XX那套真善忍的标准来要求我”　　　　“你要成为一个伟大的记者，就必须这样”　　　　“我不要成为一个伟大的记者，我只要作个合格的记者就可以了”　　　　“你为什么不听我的话？”　　“因为这是我的生活”　　“可是我说的是对的”　　　　“我不需要完美”　　　　……　　　　每次谈，我都气急败坏-----有这样的领导么？你管我呢？　　　　过阵子明白点的时候，腼着脸再回去问他“人怎么才能宽容呢？”　　　　他说“宽容的基础是理解，你理解么？”　　后来我做节目，常想起这句话“你理解吗？”，才明白他的用意-------宽容不是道德，而是认识。唯有深刻地认识事物，才能对人和世界的复杂性有了解和宽谅，才有不轻易责难和赞美的思维习惯。　　　　 　　　　五　　　　我去调查，他就说了八个字“只问耕耘，不问收获”　　　　现在他走了，我才明白，耕耘本身就是收获。　　　　六　　　　七年前，我赶上时间在东方时空开的最后一个会，时间坐在台上，一声不吭，抽完一根烟，底下一百多号人，鸦雀无声。　　　　他开口说“我不幸福”　　　　然后说“陈虻也不幸福”　　　　他是说他们俩都在职业上寄托了自己的理想和性命，不能轻松地把职业当成生存之道。　　　　陈虻对我说过“成功的人不能幸福”