举起微不足道的双手.PDFVIP

举起微不足道的双手 陈述华 天真也是好的，至少我从没后悔伸出平凡的双手，在困苦人群的真正需要面前，像尘土一 样微不足道的双手。 安哥拉石油藏量丰富，产油量在非洲排名前列。自 20 世纪80 年代以来，美国从安哥拉输入 石油比从科威特还要多。然而，自然资源这样富裕的国家，却也是非洲最贫穷的国家之一： 人均国内生产总值（GDP）是 250 美元，人口中只三分之一有饮用水供应，四分之一有机会 获得医疗服务。在首都罗安达每 5万人只有一名医生，其他地区更是每 40 万人才有一个。 人均寿命仅 42 岁。 近 30 年的战事，导致安哥拉 100 万人身亡，7 万人被地雷炸至肢体不全，超过三分之一的 人口流离失所。安哥拉也贪污泛滥，在世界最腐败国家的名单上排行第六。 不知不觉间，到安哥拉工作已经 4个月了。在南非过完一周假期，返回奎托市，顿觉天气已 逐渐由 7 月份的又冷又干燥，变成又热又多雨。雨季，对本地人来说，是疟疾季节，这从我 支持的政府医疗中心，新近增多了疟疾个案，可见一斑。 放假前，日夜在奎托市工作，倒没留意天气的转变，一切都看作理所当然吧，离开了再重返， 才知道确实有了改变。相同的，一旦离开这国家，到另一处较文明的地方走走，才惊觉别处 的婴儿个子大许多，小孩也胖许多。或者，过去几个月的经验，已令我接受了“婴儿体重不 足 2 千克仍属正常”的现实──当然，那是完全不对的。在世界这一端工作，有时真的迫使 我思索什么是正常，什么是不正常，什么是对，什么是错。血红素水准在 12g/dL 以上本为 之“正常”，在这里你得接受 3～5g/dL 的水准为正常，只因为这儿血库没有足够的血液，输 血治疗也是尽量不用，因为缺乏专人护理，风险相对高（经我诊治的孩子，至少有 5 名在输 血过程中死亡）。我实在难以相信自己观念的改变，但环境真的会扭曲人对“正常”的看法， 而岁月亦会逐渐把这些扭曲的观点变成你的一部分。 回首过去一年，从到无国界医生香港办事处面试，拿出所有积蓄来做准备，离开原本的医院 职位，往伦敦学习热带病学，等候机会，获安排到斯德哥尔摩参加比利时行动中心举办的出 发前课程，再飞返香港等候派发；终于，我得到参与人道救援的机会。整个过程真的需要很 多投身与承担。扪心自问，我从未后悔过。来这里后，尽管有些外来人员欠缺团队精神，本 地聘雇的员工又动力不足，当地政府更是贪污腐败，我依旧留下无悔。为的不是面对生死的 难忘经历，不是印有“无国界医生”标志的 T恤制服，不是可以乘坐无国界医生的工作车来 来往往；为的是给得不到关顾的病童尽一份力。就在那位经验丰富的意大利籍医生离队前一 晚，我问他是否高兴回家。他说，离开此地是高兴的，但这样子离去却很难过。真的，要放 弃自己原来的承担与投身，把长久预备好的一切打碎，确是十分让人难过。他问我是否喜欢 自己的任务，我说我不喜欢工作队，却喜欢在医疗中心的工作。“那就值得留下了。”他说。 是的，那就已经值得留下了。这也是我至今仍然留在这儿的原因，虽然要面对孤独，忍受挫 败，接受无望的痛苦，还要强制内心的愤怒。然而，当你看见那些营养不良的小孩，经过多 个星期的诊治，向你奔跑过来，围着你，拉你的手，跟你挥手说再见时，你每一分的坚持就 都得到了回报，每一分的坚持都没有白费。 人道工作的背后，障碍重重，许多是现实里无可避免的，会令人迷失，不复记得自己当初为 什么要参加，为什么要投身，除非你坚持，坚持去救助人。 就像在世界这一端出生的小生命，满途荆棘迫使他们早早地撤手尘寰。但我盼望他们能抓住 我的手，只要他们坚持活下去，我也绝不会放弃。 有个未足月的婴儿，母亲产后死了，父亲一直没回来，只由年纪老迈、患白内障的祖父独自 照顾。这婴儿体重不到 1.2 千克，在香港，本就该放到氧气箱里，现因不住地呕吐给送到我 的治疗中心来，已明显脱水。初见他时我简直不知如何抱他才是，这么瘦小。他呼吸不稳定， 头顶囱门深陷得可以盛水。我给他量体温，32℃。我知道是太迟了──没有氧气箱，没有放 射灯，没有毛毡，只有个视力模糊的祖父，又是大风大雨的季节。真不知道有什么可以做的。 每一种我可以用的方法都那么原始，无法知道是否应该这样或那样做。我害怕会把他弄死。 我把热水倒进胶手套里扎在他身上，希望他体温回升，但他就在我面前停止了呼吸。我用拳 头骨节用力擦他的背，用尽各种方法刺激他、弄痛他，持续地做了 5分钟。他祖父一直安静 地站在旁边，大概是看不清楚发生什么事。 小不点终于有反应了，重新呼吸起来，尽管好弱好弱。我把余下能做的都做了：给他抗生素、 抗疟药和葡萄糖输液