五十多年前的阿里之行.docVIP

五十多年前的阿里之行 　　1956年，我在西藏军区汽车十六团四连任政治指导员，当时我们驻扎在扎木。这年年终岁末的时候，我们连接受了一项运送物资到阿里去的任务，我是执行这次任务的连队带队人。 　　那时在阿里有一支由新疆军区派驻的骑兵支队，担负着巡逻警卫祖国西部漫长边防线的任务。他们的生活条件十分艰苦，仅靠新疆军区每年组织骆驼运输队，经长途跋涉，实施一次性的各类补给，供应常感不足。这年冬天，支队派人到拉萨向军区汇报工作，军区领导在得知他们的情况后，立即指示有关部门对他们短缺的主副食品，电影放映、文娱体育运动器械等物资尽量予以满足，派车队尽快将物资（其中也包括西藏贸总拨给阿里地区的一些物资）送到阿里地区的首府噶尔昆萨。就这样，执行去阿里的运输任务就落到了我们身上，我们深感任务光荣，责任重大。 　　受领任务后，经过传达和动员，一支由连排干部、驾驶员、修理工、炊事员组成的20多人的小分队很快组成了。入选的大多是党团员，身体、技术等条件较好的同志，派出的车辆也是团里最好的。我们对完成这次任务充满信心，但是远去阿里在团里毕竟尚属首次，一路上会遇到什么困难心里却没有底。从西藏东面的扎木一直西去到阿里的昆萨全程2000多公里，几乎要穿越整个藏北荒漠湖盆地地域。那里号称高原的“高原”，平均海拔在5000米左右，气候恶劣，高寒缺氧，没有现成公路，基本属越野行驶；沿途没有兵站、加油站和可利用的就地补给，有些地方连人车饮用水也难寻找，我们往返所需的油料、车材、主副食、蔬菜、炊具以至烧柴，全要自我保障。这种客观自然环境，究竟会给我们带来什么样的挑战，我们从未经历过。而且当时我最担忧的还有车辆。虽说这批车是刚从甘肃兰州接回的动力大、载重量大的美国大道奇，但它们是二战期间进口的，使用年限大大超过设计年限，构件磨损严重，备用材料缺乏。再加上我们使用此种车辆的时间不长，多数同志经验不足。在这种情况下受命执行一次远离营地和现成公路，去穿越广袤的藏北高原的运输任务，面对的形势无疑是十分严峻的。 　　我们从扎木出发后，先期到达拉萨，按指示向军区后勤部报了到，也和骑兵支队来人接上了头。我们一边装卸货物，一边抓紧时间保养车辆，并继续做好相关准备。如听支队同志介绍车辆通过沙漠地段须用长圆木铺垫防止打滑，建议我们带上这种材料。完成装货及相关准备后，即从拉萨启程经当雄、黑河到达安多，然后离开青藏公路向班戈湖方向前进。 　　离开青藏公路后，最初的一段路况还可以，气温也和黑河差不多，人和车大体能适应。到达班戈湖后，发现那里有几顶帐篷，住着黑河贸易公司派出的收购小组。经协商，我们请他们帮助我们保管卸下的部分用于回程的汽油，我们返回时利用回程空车将他们收购的大量羊毛、皮张运回黑河。 　　出班戈湖西去，气温越来越低，天气多变，一会狂风大作，飞沙走石，连路都看不清楚。首先遇到的难题是早上发动车特别困难。司机副手们要提前起床，生火、烤车、摇车、破冰取水、烧热水加水箱，稍有不慎将冻坏水箱，这是驾驶员最头疼的事。零下几十度的低温环境，对我们这些大都来自江南的人来说，是相当不适应的。有的车电瓶不好，启动不了，还得用车拖着发动。总之，每天早上完成这一系列的过程，就像一场战斗，往往要花费两三个小时的时间。 　　汽车涉水过河是我们面临的最棘手的事情。藏北的河一般河面不算很宽，但有的河水流湍急，先行者只在河床上投放了一些乱石，车辆通过要加大油门冲过深水区，整个车队只有少数车能靠自身力量通过，多数车在深水区熄火。河水漫过发动机，打湿线路不易发动，要靠先前过去的吉姆西车起用绞盘绞拖。有的车辆车轮被乱石卡住，就是将保险杠挂钩拖断也出不来。仅挂拖车钢绳就不是个易事，何况有的车反复几次才被拖上岸。车队通过一条不知名的河，几乎要花去我们一天时间。 　　没想到，麻烦的事还在后面。汽车涉水后，底盘和有些部件进了水，一夜过去，有的车机油泵被冻裂。一路上发生冻裂的还有水箱、汽油沙滤缸和缸体水套等。在滴水成冰的气温下，人受冻挨饿一两顿饭还能忍受，可赖以完成任务的手中武器――车辆冻坏，给我们增加的行车困难和心理压力就太重了。 　　随着离开公路后的越野行驶里程的增加，车辆状态每况愈下。原先看来比较好的车也不好了，有毛病的车毛病越来越大。好多车出现费机油的情况。携带的备份机油耗尽了，逼着加入食用的菜籽油，排气管冒出的黑烟夹杂着难闻的气味，真让人难受。先后有几台车发动机响声异常（敲缸响），按驾驶员的行话说“接近伸出手来要钱啦”（指拉缸）。拉了缸，发动机报废，等于人要了命。这时驾驶员个个提心吊胆，忐忑不安。而有的路段又偏要逼着你加大油门才能通过。每当猛轰油门，我们的心情就异常紧张，担心出现可怕的那一幕（拉缸）。每到宿营地，凡是有敲缸响声的车，都要让全连公认的驾驶、修理和救急能力最拔尖的三排副排长胡东旭去听发动机声音作出