乔纳森·萨福兰·弗尔《我在这里》.docVIP

乔纳森·萨福兰·弗尔《我在这里》 　　乔纳森Jonathan Safran Foer）总共出过三部小说，《我在这里》（Here I am）之前两部小说都相当成功，并被改编成了电影，有著名导演和演员参与。第一部是Everything is Illuminated，译者杨雅婷把书名译成《了了》。我翻译他第二部小说Extremely Loud and Incredibly Close时一直忐忑、纠结，自愧找不到类似《了了》的好书名，其时电影已经获得奥斯卡奖提名，于是就沿用了大家已经熟知的电影译名《特别响，非常近》。弗尔另外还出了一本宣扬素食的非虚构作品Eating Animals（《吃?游铩罚?，他自己承认，写非虚构是因为他写不出小说了―宣传材料和讲座介绍中都多次提到《我在这里》是弗尔十一年来的第一部小说 物以稀为贵，十一年而出一书，乔纳森Elie Wiesel），结果要么忙，要么他的讲题尽是哈西德犹太教（Hassidic Judaism），一拖二拖，他老人家于二○一六年七月二日去世了 乔纳森NPR里听到他来布鲁克兰签售的消息，回头还认真查了查，是波士顿的布鲁克兰（Brookline），不是纽约的布鲁克林（Brooklyn）―巧了，这两个区都是犹太人传统定居区，于是去吧 提前下班，在地铁起点站Alewife停了车，一路红线绿线转到柯立芝角（Coolidge Corner）。柯立芝剧院门口居然已经排了一小队读者，都是等着听讲座、签售的。放眼望去，绝大多数都是犹太人。也难怪，组织者是犹太艺术协会（Jewish Arts Collaborative）。弗尔作品数量并不多，内容亦属严肃题材，并非畅销小说，却能够在读者群中享受到类似于摇滚明星一样的待遇，在人手一只智能手机、多媒体占据人们的闲暇时间、人的注意力越来越短的时代，更显得难能可贵 弗尔不知从何处赶来，总之迟到了大约十五分钟二十分钟的样子。原创作家做活动的好处，就是可以念小说里的段落。弗尔大约讲了四十五分钟左右，其中一半时间是在念小说里的段落，剩下的是创作心得，他的心得也没有什么微言大义，这个没关系，作家么，最好的文字是作品本身，如果在这样的活动中讲得比小说更精彩，那倒是奇怪了 原来这部小说在意大利和英国都已经出版，弗尔就从意大利讲起。弗尔说，他在米兰看米开朗琪罗的最后一部作品《隆达尼尼圣殇》（Rondanini Pietà），感触很深。米开朗琪罗老了，觉得自己一辈子都在为艺术工作，希望现在能够为生命而工作（all that time， Ive been working on my art， not my life）。弗尔还年轻，四十来岁，还没有到只为生命而工作的年龄，所以他说，他觉得这本书是两者都有，在他的小说中，不存在这种艺术生命的二元论 小说中描写的是住在华盛顿特区的一个美国犹太中产家庭，弗尔本人就是在华盛顿出生的，后来上了普林斯顿，现在定居纽约，在纽约大学教创意写作。他结过婚，有两个儿子，前妻是小说家妮可Nicole Krauss），她的小说《爱的历史》（History of Love）已经有中文译本 《我在这里》的主人公雅克布和弗尔年龄相仿，只不过弗尔只有两个儿子，而雅克布有三个儿子；他们同时经历着个人危机和外部危机：婚姻逐渐解体，以色列地震，中东的地区冲突。如此种种，很容易看出小说的自传成分。弗尔不承认小说是自传，但他又坦承，他与这部小说的主人公，比与他从前的主人公更接近一些，也就是说，“生命”的成分更大。既然里面有中东，有以色列，有美国的社会生活，婚姻，家庭，政治，社会事务，那么，这部书是不是很“政治”？当然，他自己不愿意这么看，只是说，他本来可以提出一种观点、提供一种实例，但他决定不这么做，而是提出很多观点、提供很多实例 初到意大利时，弗尔提出要去看达“最后的晚餐”，就和犹太教的逾越节晚餐（Passover Seder）差不多。这里面的幽默实在无法翻译，要解释又是一大段 弗尔提到《隆达尼尼圣殇》这幅雕塑，是想说，米开朗琪罗这部雕塑并没有完成―雕塑里有两个人，却有五只胳膊，原来计划雕更多的人，等到只留下两个人的时候，这条胳膊却不能去掉，因为一去掉整个雕塑就会失去重心而无法站立。于是就留下了遗憾 弗尔说的是艺术创作中的遗憾，不过他认为这种遗憾也是一种有意的遗憾（intentional regret），而不是意外的遗憾（accidental regret）。一部作品完工，给人带来的是一种满足。写一部小说，不是为了写些好句子，不是为了塑造一些成功的人物形象，而是知道如何结尾。他自己翻箱倒柜的时候，发现有一部书，写到百分之七十五却写不下去了，自己都把它忘了。而《我在这里》 这部书终于能够结尾了，他很满意 弗尔念了两段，第一段是主人公雅克