诗人的父亲.PDFVIP

專題企劃 詩人的父親 楊水盛與東益印書舘點滴 ▓賴秀美 10 月下旬，即將辭卸中研院文哲所所長職務，並將於年底赴美的詩人楊牧， 回到東華大學，以少見的幽默親和語調，為東華的同學剖析自己的創作，他透露 半年來推卻了近20 場演講，東華文學院這一場，卻是他主動「要」來的。末了， 更感性地提起因病逝世的前英美語系系主任吳潛誠。 楊牧帶來的題目〈抽象與疏離〉，意欲向他創設的文學院學生們闡衍他對於創 作的思索與實踐，或有武學大家傳授心法給小徒弟的意思。 故居 演說前一個半月，原來在光復街上的「舊書鋪子」移到了舊鐵道徒步區那個， 頗有形成假日藝術市集態勢的五叉路口，節約街8 號。節約街8 號，原來是「東 益印刷廠」。 順著鐵道徒步區往下走，穿越原來是大排水溝的自由街，斜裡岔出去，去到以 料理曼波魚出名的三國一餐廳旁的路口，是昔日花蓮市另一條大排水溝。從這裡 順流而下，流流流，流到從前叫福安的區域，你仔細著那幾條與和平路垂直相交 的細小街道，上海……成功……福建……哦！就在福建街與和平路交口的花店 旁，看到了嗎？——臨海堂，這是文學家駱香林的故居；由這裡再往回溯，廣… 東……福…建……南京！這裡左轉。91 號。 南京街91 號，是東益印刷廠老老闆的舊居。老老闆叫楊水盛，是詩人楊牧的 父親。這屋子，現早已換了主人，我們從高牆望進去，白色木板屋身頂著黑瓦， 仍是一幢優雅的日式老宅。這是楊牧文學自傳「奇萊三書」之第一部《山風海雨》 的第一個場景所在。 太陽應當才從海面升起不久，正在小城的東方向高處攀爬； 海面必定也湧著千萬種波光， 我記得那些波光，似乎很遙遠，又好像很近。 平常的夜裡我時常聽見低低的持續湧動的水聲，我問那是什麼； 母親說：「那是大海，太平洋。」 那大海自然是很近的。太陽兀自從海面升起， 穿過窗格子便照在清潔的地板上， 屋裡漂 浮著 一種穉氣的 清香 。—— 《山風海雨》，〈戰火在天外燃燒〉，1987 幾年前，當楊牧在花蓮市的巷弄中「迷路」，無意中闖進記憶中兒時戲耍的區 域時，曾驚訝於屋況的維持不差，花蓮文化中心主任黃涵穎也曾向屋主探詢，思 考過此地作為「楊牧文學館」的可能。屋主無意配合，「文學館」之議也就逐漸 為人淡忘。 就「故居」的意義而言，楊牧的故居已經遠去；而他的父親所開創的印刷事業， 還遺留些許殘跡在「舊書鋪子」，當我們在那裡翻閱到詩人的《花季》——1 本 素樸典雅的集子，竟是由詩人父親的印刷廠出品的——不免便對詩人的父親好奇 了起來。 在那個年代，後山荒僻的小城裡，是怎樣的父親，會為孩子印詩集？享壽 88 的老先生，過的是怎樣的人生？在老先生逝世之後一年，我們被挑引出的興趣， 由於老先生故舊多半辭世或遠居外地，無法得到充分的滿足，僅能就一些蛛絲馬 跡，顫巍巍地勾勒老先生的形象；更大比例的回溯，恐怕還是在那個凐遠的年代 裡，一個畫家生命中的點滴記憶，這記憶，牽引我們從一個更趣味的角度，窺探 詩人家庭的生活點滴，如此說來，或許要惹得詩人不悅。這算不算是一種八卦心 理呢？ 東移 1933 ，駱香林遷居花蓮的那一年，一個17歲的少年與他的么弟費盡千辛萬苦 地，也從南濱上了岸。少年在後來做了花蓮縣議會第2屆副議長的梁阿標的印刷 工廠裡當製本（裁紙、裝釘類）學徒，么弟則走木器工藝的路線。 兩兄弟安頓之後，他們的大哥、二哥隨之而來。大哥身體較差，在水上開墾一 畦菜園；少年離開梁阿標的店，與二哥協力申請到印刷廠執照，開了東益印書舘。 這是1936年的事。少年20歲，有了自己的印刷廠。 「在那個時代到花蓮好似現在移民巴西一般遙遠，也許還要齋戒沐浴拜完祖先 之後，才背著包袱在父母親的淚眼下出門。」70年後，畫家楊維中，少年的第3 個孩子用了這樣一個誇張的類比與想像來形容上一代的經驗。從花蓮耆宿駱香林 的文字以及後來詩人對於少年迎接母親抵花的描述來看，這個類比並不誇張。 從來輪船之下錨。或於北濱。或於南濱。一年之中。惟七八月之波較平。餘皆 高如山嶽。有北濱，不能下錨，移於南濱，南濱亦不能下錨，則駛於蘇澳，凡數 往返，始獲上岸者，一年猶數度也。（駱香林，〈東台遊記〉《駱香林全集》，花蓮 縣文獻委員會， 1980） 而少年的經驗是這樣的：四兄弟在後山安定下來。他們的母親從西海岸來看他 們。到了預定的船期，四兄弟全到海邊去等候。船漸漸駛近，他們看到母親船舷 上的身影，興奮地揮手，母親也向他們揮手。突然之間，想是因為風浪過大，接 駁有困難的關係，船突然放棄了停靠計畫，原地折返了。四兄弟眼睜睜地