创与制的边界-中国美术馆.PDF

Special Reports 038 特别报道 制作布展 山子就是一个在“艺术制造”界谋生的人，他“做 发现一个半地下室，拉来有点儿名气会搞理论的 作品”近20年，但依然不是艺术家；他替人布 邱志杰策划，打算办一个展览。半地下室一个月 展近20年，但没几个展览会提及他的名字。 租金2000多元，由在北京的艺术家分摊，后来 又每人分担了1000块钱的画册印刷费。这样北 创与制的边界 江湖时代“制造者” 京的艺术家每人掏了1,000多。 撰文/ 苦瓜 山子大名王春山，是当代艺术圈资格最老的作品 有人让山子也做个作品参展，但山子没钱，单位 制作和布展包工头。 停产，家里生活挺艰难，“哪有闲钱玩儿这些”。 山子只能搭时间帮熟人制作了作品，包括萧昱 上世纪90年代，山子在汽车厂做加工工人，厂 《ruan》、孙原的《冰床》和朱昱死尸手臂做 自从小便池被奉上美术馆殿堂，艺术的价值， 子停产后在家赋闲。因为手巧活好，就跟搞艺术 的装置作品《袖珍神学》，这些在当时前所未见 就开始远离艺术家本人所花费的技术和体力 的街坊萧昱一起捣鼓些艺术有关的事儿。1995 的装置作品，不用说原材料—人的尸体令人反 了。“现成品”，“观念”，这一艺术模式 年，俩人接活给三里屯的“休息日”酒吧装饰， 感让大多数人望而却步，布置起来也颇有难度。 在中国的当代艺术创作中，通过作品“制造” 弄了些厂里废弃的水龙头、工业原件和塑料模特 山子发挥巧手特长，制作了《ruan》凝胶灌注、 和展览“布置”而获得了更灵活的运用。20 头，把酒吧装饰得颇为另类怪诞，一下子就将酒 冰床的床架子和挂手臂的钩子装置。因为材料的 世纪80年代后，装置艺术进入中国当代艺 吧人气拉起来，营业额提高到三里屯前几名。 特殊性和当时对地下展览的限制，物料和制作都 术创作的体系中，艺术家依靠观念的革新而 是在防着街道积极分子的眼线，偷摸运到现场装 非技艺的巧妙推动艺术进步，使得很多见所 搞了一两年装饰装修，虽然没赚什么钱，不过山 起来的。1999年1月，《后感性：异形与妄想》 未见的材料介入装置，也造成展览布展由钉 子被带进搞艺术的圈子里。1997年，萧昱的同 展览在神秘的氛围中开幕，直到展出当天上午才 钉挂画发展到工程装修。具有专业技术的人 事孙原在美院通道策划一个展览，就拉上萧昱和 通知圈内人。结果竟来了许多人，印了1,000本 员按艺术家、策展人的创意而实施工程，成 山子一起弄。孙原的计划是在美院狭窄的过道两 画册当场就被拿走了700本。剩下的画册如今成 就了制造布展这一艺术圈内最重要的产业。 侧安装水泥墙，里面镶满鱼虾，既得保证鱼虾牢 了极珍贵的东西了。 牢嵌进去，还得都是活的。山子帮忙从红桥市场 买来海鲜，半夜三点开始用石膏把它们嵌进墙体 后感性时代 洞里，到下午展览开幕，还都活着。这是他第一 次做称为装置艺术的东西。 “后感性”帮的崛起，是许多人始料未及，包 括参与者山子在内。背离传统视觉艺术的立场， 在上世纪90年代，对前卫艺术基本上还是限制 和创作方式的激进引起了各界的广泛关注，这 和封杀的政策。中国美术馆