藏于深巷的那个小院和小院的那个人.docVIP

藏于深巷的那个小院和小院的那个人 　　深秋，北京渐渐融入金黄。良辰美景，我却另有所思，自自然然地挂念鼓楼前、藏于深巷的那个小院，那个几近荒芜、而又蕴藏着许多历史故事的小院，和小院的主人。 　　1981年秋天，经友人介绍，我专程去拜访末代皇帝溥仪的四弟溥任先生。行前，友人一再叮嘱，溥老平素以金友之行名于世，他甘于淡泊，喜欢平静，极少谈及爱新觉罗及其家事，所以，见面要称金老师，免得访问受阻。 　　这是京城一处很古旧的普通住家。一抹斑驳矮墙，闪出两扇简陋的木门。什么门楼、门墩之类的装饰，一概皆无。连起码的门面都没有，这难道就是当年赫赫皇族后裔的家？我迟疑着按响了门铃。 　　应声开门的正是金友之老师。他高高的个子，满脸微笑，一身儿洗得发白的蓝涤卡中山服，甭问，看模样就很像溥仪，只是比他更精神、更魁梧。金老师客客气气地在前面引路，穿过一重小院，进入主人起居的三合正院，金老师止步了，他谦和地让进、让座、让茶，然后静静地听我说明来意。出乎意料，他沉思了片刻，还是同意为我所在的刊物写稿，只是说明，只写些他熟悉的昔日王府的生活趣事。他主笔的“醇亲王府的回忆”连载了一段时间，我因此和溥任先生的交往不断加深，成了无话不谈的忘年交。日子长了，我也从频繁的接触中，对溥任先生和他的夫人张茂滢女士的为人处事，有了更具体的了解，深深感到这是一位出身不凡家庭的平凡老人。 　　金友之老师本名爱新觉罗?溥任。1918年出生在北京什刹海北岸醇亲王府（今宋庆龄北京故居）。按照当时颁发的“优待皇室条件”，那时，醇亲王府依然维系着昔日的显赫。说这个醇亲王府不同凡响，是因为这一家三世“两度潜龙”，先后出过两位皇帝：一位是溥任的二伯父光绪皇帝，另一位是他的大哥宣统皇帝。他是醇亲王的第三代传人。 　　又一个少有的炎热而漫长的夏天甫过，我应约走进满径花草的小院。溥任先生说，今年的牵牛花开得特别好，紫色白边，“小喇叭”张着小嘴儿爬得满墙满地。我即景生情，就势儿请溥任先生在花丛中留个影。这次谈话的内容大多集中在他父亲载沣老先生的几件往事―― 　　我父亲（载沣）有四个儿子：大哥溥仪，1967年病故。二哥溥杰，1994年3月去世。三哥溥??，幼年早殇。我落生那年，父亲已经35岁了。但是从我一出生，到1951年我父亲病逝，我一直同父亲在一起。 　　父亲时常对我讲，你的祖父（奕?X）虽然位极人臣，官衔屡加，被赐以“亲王双俸”、“世袭罔替”的殊勋，进宫恩赐“紫禁城内乘坐四人轿”。但他身居庙堂高位，深知政治风浪的险恶，常有高不胜寒、如履薄冰之感。所以他为人谦抑，遇事退让，无事不小心、无处不谨慎，常怀戒惧心理。比如，府里的堂号，他不附庸风雅，而是起名“思谦堂”、“九思堂”、“退省斋”；自己的号是“朴庵”、“退潜居士”。他的次子载??被慈禧立为皇帝以后，忧惧心理更加强烈。他总是利用一切机会，力辞一连串恩赐的官衔，表明自己在政治上没有野心，克己奉公，安分守己，就连日常使用和陈设的物品上，也常常刻字留文，借以警示自己，教训子孙。 　　我记得父亲写字时，总要使用祖父遗留下的一把象牙镇尺，微黄的尺面上刻着祖父手书的“闲可养心退思补过”，表明他希冀在难得的清闲中，既可养心，又能补过，落得安享太平。当然，对已然深陷政治漩涡的祖父来说，这八个意味深长的字，只能是可遇而不可求的。 　　我家正堂的条案上，曾摆放过一件黄铜制作的“欹器”。父亲告诉我，那是祖父在光绪十五年（1898）二月，仿照古书的记载，请能工巧匠专门制作的。孔子周游列国时，在鲁桓公的庙堂里见到这个“宥坐之器”（置于人君座右的警示之器）。那意思是告诫人们“满招损，谦受益”。后来，光绪皇帝也叫人做了一个欹器，摆在宫里，警示自己。 　　奕?X五十大寿时，叫人按照他的意思，精心制作了一面桦木镜。说着，溥任先生从柜中取出了这件文物。只见淡黄的桦木镜面镌刻着他的手书：“有镜之名无其用，吾人鉴之宜自重”14个翠绿的字，很醒目，也很耐人寻味。我反复把玩，照照自己，照照窗外，什么也反映不出来，只有木镜上的字闪着绿光。镜面照不出人，也照不出景，真的是“有镜之名无其用”，我哑然失笑了。溥任先生一旁看着，也绷不住笑了。俗话说，木头眼镜看不透；那做个木头镜子，不是更让人照不见、看不透吗？这又所为何来呢？ 　　溥任先生引我走进他的书房兼卧室，指着墙上一帧古字说：“这是我祖父为后代子孙亲笔书写的治家格言，要求我们每个孩子都要做到能背会讲。当时挂在我祖母的屋内，为的是我们每天请安时都能看得见。”说着，溥任先生念了起来： 　　“财也大，产也大，后来儿孙祸也大。 　　借问此理是若何？儿孙钱多胆也大。 　　天样大事都不怕，不丧身家不肯罢。 　　财也少，产也少，后来儿孙祸也少。 　　若问此理是若何？子孙钱少胆也小。 　　些微产业知自保，俭使俭用也过了。