我一九七年从大学毕业,爱好文艺和写作,自.PDFVIP

小　序 ○ 我一九七 年從大學畢業，愛好文藝和寫作，自 知沒有什麼謀生本領，卻又不得不進入社會謀生，先 是教了一年歷史，然後進報館當翻譯，後來又當過編 輯、美術編輯，期間也與友人創辦文學和綜合刊物， 義務當雜誌文藝版的編輯，並且在報刊上寫專欄，出 於工作的需要，出於私人的愛好，都有不少鍛練寫作 ○ 的機會。一九七 年至七八年是我生活中最不安定的 時刻，但也是我開始有機會試寫創作、評論、翻譯， 全心投入寫作的日子。 ○ 我當時在報上寫了很長時間的專欄，七 年代的 風氣還好，遇上當編輯的長輩劉以鬯先生也給了我很 大的自由，寫什麼都可以，所以在寫生活小品、文藝 評論之餘，也作了不少素描和人物速寫，後來也為雜 誌寫過報道，多半不是工作任務，而是出於自己的愛 好。我當時初學寫作，也想好好了解我生活其間的社 會、四週不同背景的人物，為將來寫小說作準備。 我在素描和速寫方面找到很大的樂趣。我看了不 少法國新浪潮的電影、精確描寫的新小說、天馬行空 的拉丁美洲魔幻文學、千變萬化的現代藝術，如何吸 收轉化來寫我眼前的街頭現實呢？我覺得那是很大的 考驗，我好像給自己出了種種難題，也在嘗試中得到 ix 種種樂趣。要素描一個人物，要速寫一個地方，如何抓 住重心？如何發展一種適當風格？如何展開有趣和有意 思的對話？每一次都因不同對象而有了不同變化。 ○ 一九八 年劉以鬯先生為文學研究社編輯一套 中、港台、作者的文學叢書，我當時正在美國唸書， 劉先生向我約稿，我便特別編成《山水人物》一書交 他出版。這書已絕版多時了，其中有些篇章也曾為其 他選集選用，最近牛津大學出版社林道群先生好意提 出編輯重印我的新舊作品，我便想到重新編輯這書。 既然《山光水影》收入了較輕快的生活小品，《神話 午餐》收入現實中的冥思奇想，《書與城市》收入閱 讀書本與文化的筆記，那就不如沿用《山水人物》地 方素描與人物繪像的特色，再補上多篇當年未及結集 的特寫與採訪而成《街巷人物》，特別集中在採寫人 物和地方而作的種種文字風格的練習上，這樣每本書 的焦點想會更明顯吧。 我在大學裏教創作，許多同行常跟我說創作視乎 個人天才，是不可以教的。我不大同意，我覺得對環 境和人物的觀察、對人和事的理解，還是可以磨練得 來。創意是重要的，但創意不是從背誦得來也不是從 墨守成規得來，教與學的人都需要敞開心懷，開拓視 野，多看多聽多想。這是我當年自學的摸索，若果對 現在有志寫作的年輕同學有可參考的地方，讓他們也 去想想如何用他們摸索出的方法寫他們當代周圍的環 境和人物，那就是我最樂於見到的了。 (二○○二年六月) x 街巷人物 吉澳的雲 含羞草 在山頂公園玩久了，孩子渾身是汗，鼻子和兩邊 面頰曬得紅紅的。過了馬路，大人帶他從一道斜坡走 下去。 兩旁都是樹，前面靜靜的，孩子害怕了，說： 「前面會不會有危險？」 大人們保證不會，他們說：「這裏也沒有汽車， 最安全了。你看，整條馬路只有我們在走。」 轉了彎，可以看見山下的水塘，大人就說：「你 看，看見水塘了，我們就是要到那兒去。」回望山 上。看見山頂的路，就說：「我們剛才就是在那兒 呀！」可是孩子看不見水塘也看不見山頂的路，他 只是望着前面的路，好像很勇敢的樣子，一步一步 走下去。 大人在路旁停下來，指着一叢植物，說：「這是 『含羞草』。你碰碰看，它的葉子會關上的。」但小 孩子不敢伸出手去，於是大人用指頭碰碰那些葉子， 它們全關上了。 繼續走路。孩子想了想，問：「『害羞』是不是 就是不叫人？」大人點點頭，孩子指着前面一叢植 物，說：「這是不是含羞草？」大人說不是。「那 麼，」孩子說：「它們會叫人的了？」