作家比尔和他的艾滋时光胶囊.docVIP

作家比尔和他的艾滋时光胶囊1990年6月24日，旧金山市区主要道路市场街因为“同志”大游行活动而热闹非凡。在街边一顶略带闷热潮湿的帐篷里，气氛却安静肃穆，近乎虔诚，好像在教堂一般，与外面的欢乐、喧嚣形成巨大反差 作家比尔Bill Hayes）坐在桌旁，看着走进帐篷的人们排成一条长队，耐心地等着，轮到了就拿起桌上的铅笔和纸，回答一个简单的问题：你会对50年后的人们说什么？ 上世纪80年代初到90年代中是一个特殊的年代，起源如谜且难以治愈的新型疾病――艾滋病突然出现在人类面前并暴发，在当时的医疗条件下，感染上HIV病毒，就等于判了死刑；而旧金山是一座特别的城市，它是人类社会正式确认并宣告艾滋病存在的疫源地，也是当时美国男同性恋和艾滋病患者的居住首选城市 有数据统计，那段时间里，旧金山每年大约有8000人到10000人受到艾滋病感染，成千上万的同性恋者被夺去生命。“很难回头形容艾滋病暴发初期那种特别的社会情绪。”比尔“最开始，大家知之甚少，还不至于很惶恐，但当你渐渐了解它（艾滋病）以后，就有了各种担忧。”面对来势汹汹的病症，患者无能为力，以至于大家开始不敢想象未来 为了鼓励人们，特别是男同性恋者，在旧金山艾滋基金会当志愿者的比尔和同事们决定，在同志大游行期间发起一个艾滋时光胶囊活动，让参与者写下当下的感受，并对未来的人说些什么 如今，时光胶囊已经埋藏了21年。比尔早就离开了艾滋基金会，并在两年前从旧金山搬到了纽约。他不知道那个密封的硬板纸盒是否依然完好地保存在原地，庆幸的是，当年在封存500多张信纸的时候，他影印了部分内容，并一直带在身边，“这是一个时光胶囊的时光胶囊” XX年6月5日是美国疾病预防中心在医学上确诊第一例艾滋病的30周年纪念日。XX年来，比尔第一次把时光胶囊里的信取出来，细细阅读 “我想去参与、见证” 第一张纸上潦草地写着：“这他妈是地狱般的经历，你很幸运，出生在病疫已经结束的年代。”第二张纸上是正规清丽的字体：“如果你听说有疫情或者一丁点儿异常的情况发生，马上行动。不要等着专家权威（告诉你怎么做）。”还有一张纸上，只是用铅笔简单地画了几颗小小的泪珠 字迹和信的内容一样，也能反映当事人的情绪。比尔发现，有些纸条匆匆写就，几乎难以辨认，里面还有拼写错误；有些字下面划了线条加以强调，一条，两条，三条，直到纸被划破；有人连画了5个惊叹号，留下笔头断裂的痕迹；有人写了满满一页纸，有的则只在正中央写下一行短句：“我的男朋友死了，我的心也碎了――无法复原。” “大家都严肃对待这件事，因为感到一种责任和义务要记录当下。”比尔告诉《新民周刊》，“在我看来，时光胶囊的意义远比纸上的文字更深远，这是生命存在的证明。地球没有你也会继续转，而未来世界的人有一天会发现并打开这个时光胶囊，想知道，你所生活过的那段岁月是怎样的？” 比尔当时没有写任何字句，但他隐约感觉，自己将来会写到艾滋时光胶囊。事实也正是如此。1983年从英语文学系本科毕业后，比尔就一直当自由撰稿人，他写的大多数话题，以及已经发表的三本小说，都与医学有关 “我从小对人体结构和医学知识感兴趣，如果学生时代成绩够好并有人鼓励，说不定会成为医生。现在当了作家也不觉得遗憾。艾滋成为我生命中具有决定性意义的事件，在病疫暴发期间，我失去了许多朋友，我的生活伴侣也死于艾滋病，同时它也激发了我对人体和医药的研究兴趣。”现在比尔除了写作，就是全职在纽约一家非营利组织工作，这个组织正在研发艾滋疫苗 1985年7月，第一个“出柜”并死于艾滋病的美国明星洛克24岁的比尔从西雅图搬到了旧金山的卡斯特罗区（同性恋聚居的社区）。他的父亲甚为担心，认为儿子无异于自杀 比尔现在回想，很能理解父亲的害怕，“但那个时候我年轻无畏，觉得自己不能当个置身事外的旁观者。我想去一线，去帮助、去抗艾、去见证、去参与。”“当然，我很小心谨慎，在生活中不会胡来。”比尔说，在旧金山和其他一些大型城市，感染艾滋病的主要原因就是未采取保护措施的性交，尤其是男同性恋之间 当时很多美国保守团体借题发挥, 认为艾滋病是上帝对同志的惩罚并开始为同志生活倒数。但旧金山的同志社区迅速开始互帮互作, 成立各类义务团体, 宣传安全性生活, 拯救感染艾滋的同志 比尔和四个室友合租一间小破公寓，养了三只猫，阳台上可以看到不错的城市景色。比尔对自己说，如果50年后的今天我还活着，说明我很谨慎，如果我死了，那也没有遗憾，只有悲伤 令比尔最害怕的不是病痛或感染HIV病毒，而是不知不觉中，社区里的人接二连三地消失，比如那些经常在健身馆或公交车上看到的人。有一次，他发现常去某酒吧的一个熟人不见了，便一个礼拜接着一个礼拜地候在那里，希望能再见到对方。比尔试图安慰自己：他可能搬家了，或者换工