林行止专访.PDFVIP

林行止專訪 文：錢景亮 讀者在上期已瞻仰過董橋、黃國彬、何福仁三位大家的丰采。這次 我們請到享譽香江的報人林行止先生談童年經歷，論文章之道，讀者想 必也會獲益良多。 林先生於1973年創辦《信報》，自此直至1996年梢，每天耕耘社論 「政經短評」，二十多年來議人論事，剴切事理，不少港人奉為洞識政情 局勢，掌握經濟脈搏的圭臬。林先生柔翰至今依舊矯健，在《信報》撰寫 「林行止專欄」，筆墨結集已有一百二十多本，獲譽為「香江第一健筆」。 他倒輕描談寫說所謂「香江第一健筆」不過是「沒有科學根據的溢美 之詞」，備受推崇、稱健之故，不是寫得出色，無非長寫長有，一寫四 十年！ 20 思 源 ． 2 0 1 2 ． 第 一 期 流落街頭　飽嘗世情 「當年日子雖然徬徨 ，其實也有所得 ，就是領 略過苦中作樂的滋味：拾荒時我和弟弟住寮屋 ， 林行止先生四十年來縱橫筆海，月旦中外 木板牆壁 ，竹葉屋頂，真正是雨打日曬。尚記得 政事，批點環球經濟 ，六十年代曾負笈英國劍橋 當年在垃圾收集區討生活的小孩自編的『童謠』有 工業學院攻讀經濟學 ，經濟學的種種學說和理論 這二句歌詞 ：『日出雞卵影，落雨擺砵仔』，形容 自然了然在胸。經濟學有一重要概念名「機會成 晴天時陽光透過竹葉編織的玻漏屋頂，投於泥地 本」，大概意思就是說但凡取捨必有得亦有失，抉 的影子如雞蛋大小，而在下雨天，雨水入屋 ，人 擇時考慮機會成本有助衡量得失輕重，從而選失 們必須以小器皿盛載雨水的景況。 之最少者。林先生對此概念體會至深 ，緣於童年 時在大陸的經歷。 「這一年多流離失所的生活令我明白到正如鐘 擺迴盪有兩頭，樂極亦可生悲，於是不去追求大 林先生1940 年生於潮州澄海，在當地讀小 起大落的刺激 ；這種尋常是福的取態，間接影響 學和初中。1949 年中華人民共和國成立，父親赴 到我的學習與工作態度。因為尋常，所以不嫌刻 港工作 ，母親則與林先生及其三名弟妹居於澄海 板、不避重複、不怕沉悶，做起事來便較為堅毅 郊區。幾年後 ，母親遭當局以涉嫌當間諜的罪名 和專注。」 逮捕，卻從無正式起訴和審判，一年半後獲「無 罪釋放」。母親遽然無辜陷獄 ，遺下幼孩四人 ，么 林先生和幼弟後為一位屠狗宰貓沿街叫賣的 兒不過三四歲 ；林先生身為長子，一力肩負照顧 小販「善叔」收留，其大恩大德 ，林先生沒身不 弟妹的重責。當年的政治環境風聲鶴唳，為免人 忘；善叔當年無懼牽連 ，收容兄弟二人 ，林先生 口實 ，親戚全都避而遠之，兄妹四人上門求援不 認為這個決定甚至世間大多數決定的由來 ，都離 單遭受白眼，更常吃閉門羹。四人苦無生計，最 不開機會成本。 後流落街道 ，拾荒維生。那時汕頭外馬路新華戲 院剛落成，大門前的石階寬敞無比，便成了兄妹 「仗義每多屠狗輩，當年的恩人剛巧是宰狗屠 四人的棲身之所。後來兩個妹