今天,妈妈死了。也许是昨天,我不知道。我收.PDFVIP

您所在的位置：局外人＞正文 后一页 前一页 回目录 一 今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收 到养老院的一封电报，说：“母死。明日葬。专此通 知。”这说明不了什么。可能是昨天死的。 养老院在马朗戈，离阿尔及尔八十公里。我乘两 点钟的公共汽车，下午到，还赶得上守灵，明天晚上 就能回来。我向老板请了两天假，有这样的理由，他 不能拒绝。不过，他似乎不大高兴。我甚至跟他说： “这可不是我的错儿。”他没有理我。我想我不该跟他 说这句话。反正，我没有什么可请求原谅的，倒是他 应该向我表示哀悼。不过，后天他看见我戴孝的时候， 一定会安慰我的。现在有点像是妈妈还没有死似的， 不过一下葬，那可就是一桩已经了结的事了，一切又 该公事公办了。 我乘的是两点钟的汽车。天气很热。跟平时一样， 我还是在赛莱斯特的饭馆里吃的饭。他们都为我难 受，赛莱斯特还说：“人只有一个母亲啊。”我走的时 候，他们一直送我到门口。我有点儿烦，因为我还得 到艾玛努埃尔那里去借黑领带和黑纱。他几个月前刚 死了叔叔。 为了及时上路，我是跑着去的。这番急，这番跑， 加上汽车颠簸，汽油味儿，还有道路和天空亮得晃眼， 把我弄得昏昏沉沉的。我几乎睡了一路。我醒来的时 候，正歪在一个军人身上，他朝我笑笑，问我是不是 从远地方来。我不想说话，只应了声“是”。 养老院离村子还有两公里，我走去了。我真想立 刻见到妈妈。但门房说我得先见见院长。他正忙着， 我等了一会儿。这当儿，门房说个不停，后来，我见 了院长。他是在办公室里接待我的。那是个小老头， 佩带着荣誉团勋章。他那双浅色的眼睛盯着我。随后， 他握着我的手，老也不松开，我真不知道如何抽出来。 他看了看档案，对我说：“默而索太太是三年前来此 的，您是她唯一的赡养者。”我以为他是在责备我什 么，就赶紧向他解释。但是他打断了我：“您无须解 释，亲爱的孩子。我看过您母亲的档案。您无力负担 她。她需要有人照料，您的薪水又很菲薄。总之，她 在这里更快活些。”我说：“是的，院长先生。”他又 说：“您知道，她有年纪相仿的人作朋友。他们对过 去的一些事有共同的兴趣。您年轻，跟您在一起，她 还会问得慌呢。” 这是真的。妈妈在家的时候，一天到晚总是看着 我，不说话。她刚进养老院时，常常哭。那是因为不 习惯。几个月之后，如果再让她出来，她还会哭的。 这又是因为不习惯。差不多为此，近一年来我就几乎 没来看过她。当然，也是因为来看她就得占用星期天， 还不算赶汽车、买车票、坐两小时的车所费的力气。 院长还在跟我说，可是我几乎不听了。最后，他 说：“我想您愿意再看看您的母亲吧。”我站了起来， 没说话，他领着我出去了。在楼梯上，他向我解释说： “我们把她抬到小停尸间里了。因为怕别的老人害怕。 这里每逢有人死了，其他人总要有两三天工夫才能安 定下来。这给服务带来很多困难。”我们穿过一个院 子，院子里有不少老人，正三五成群地闲谈。我们经 过的时候，他们都不作声了；我们一过去，他们就又 说开了。真像一群鹦鹉在嘁嘁喳喳低声乱叫。走到一 座小房子门前，院长与我告别：“请自便吧，默而索 先生。有事到办公室找我。原则上，下葬定于明晨十 点钟。我们是想让您能够守灵。还有，您的母亲似乎 常向同伴们表示，希望按宗教的仪式安葬。这事我已 经安排好了。只不过想告诉您一声。”我谢了他。妈 妈并不是无神论者，可活着的时候也从未想到过宗 教。 我进去了。屋子里很亮，玻璃天棚，四壁刷着白 灰。有几把椅子，几个X形的架子。正中两个架子 上，停着一口棺材，盖着盖。一些发亮的螺丝钉，刚 拧进去个头儿，在刷成褐色的木板上看得清清楚楚。 棺材旁边，有一个阿拉伯女护士，穿着白大褂，头上 一方颜色鲜亮的围巾。 这时，门房来到我的身后。他大概是跑来着，说 话有点儿结巴：“他们给盖上了，我得再打开，好让 您看看她。”他走近棺材，我叫住了他。他问我：“您 不想？”我回答说：“不想。”他站住了，我很难为情， 因为我觉得我不该那样说。过了一会儿，他看了看我， 问道：“为什么？”他并没有责备的意思，好像只是想 问问。我说：“不知道。”于是，他拈着发白的小胡子， 也不看我，说道：“我明白。”他的眼睛很漂亮，淡蓝 色，脸上有些发红。他给我搬来一把椅子，自己坐在 我后面。女护士站起来，朝门口走去。这时，门房对 我说：“她长的是恶疮。”因为我不明白，就看了看那 女护土，只见她眼睛下面绕头缠了一条绷带。在鼻子 的那个地方，绷带是平的。在她的脸上