王尔德的狱中书简.docVIP

王尔德的狱中书简 　　二○一六年九月二十八日至二○一七年一月十五日，法国巴黎小皇宫博物馆举办了爱尔兰著名作家奥斯卡?王尔德的展览―“无状的完美”（Oscar Wilde： L’impertinent absolu，中国文物交流中心任杰译），展品中有一本纽约Leypoldt Holt出版社一八七○年出版的《精神照片：一本关于品味、习惯和信念的自白相册》，包含一张照片和四十个问题，内中有两页王尔德一八七七年亲笔填写的答案。 　　其中第三十七个问题是，世界上最甜美的词语是什么？当时在牛津就读的二十三岁男生王尔德用漂亮的英文写道：“Well Down！”（干得好）第三十八个问题，最伤心的词语是什么？他又毫不犹豫地写下“Failure”（失败）。第三十九个问题，你生活的目标是什么？回答更是直言不讳：“Success， fame or even notorious！”（成功、出名，哪怕臭名昭著）真是一语中的！众所周知，中外文?W史上，声名狼藉不亚于美名远扬的，非王尔德莫属。 　　一八九五年十一月二十日，初冬的伦敦，灰冷的雨无情地下着。三十九岁的王尔德没有像往常一样优雅体面地站在戏剧舞台中心，而是戴着手铐，穿着囚衣，在克拉彭?江克森的中央平台上示众，他那柔波一样的长发早已被粗暴地剪短，梳到一边。一列列抵达的火车上挤满了笑着的观众，当得知这位狼狈的艺术家是个“鸡奸者”时，人们就像面对着史前怪物，笑得更厉害了。甚至有人径直走上前来冲他吐口水。 　　足足站了半个小时的王尔德，心中汹涌着一波又一波伤心的词语，然而没有一个不比“失败”更捶打他的心―他从未想到自己会成为现实舞台上最受嘲弄的丑角。初冬的冷雨凝结在他的内心深处，此后的一年间，每记起这个时刻，都要化作泪水，冲洗他那俊朗的面庞，流进那善于说故事的菱角般的嘴唇。嘴唇上方正恣意蔓生着短小、粗硬、蓬乱的胡髭。 　　曾经戴着大礼帽在画展上高谈阔论的王尔德，历经三次审判，像一件被处理过的劣质艺术品，由运货车送至拘留所，并在木制囚车的栅栏内向公众展示。 　　曾经午后三时豪饮至凌晨三时也不会醉的王尔德，在雷丁监狱中只能吃黑色或茶色的粗面包，即便是后来医生特许的美味佳肴，不过就是细白的面包而已。每次饭后，诗人都十分仔细地捡起那落在锡器餐具中，或是铺桌子的粗布上的面包屑，抿入口中。 　　曾经抽金头纸烟、手持向日葵行路、从不按计划行事、总是随心所欲的王尔德，如今按照严酷的程式法则来吃喝行睡、跪地祈祷、强制苦役，时间的游丝全是令人窒息的静止，每处细节都一模一样。 　　曾经住奢华旅店，一夜挥霍十几英镑的王尔德，现在每晚在硬板床上辗转发抖，忽睡忽醒；每晨则双膝跪地，擦洗地板。日间制作邮袋、缝纫、捡拾麻絮。如果能用棕色纸为书籍包皮，他将感激涕零―至少手中拿的是书籍。可惜没过多久，看守就做了个手势，他像一条狗那样听话地离开了。 　　曾经嗜书如命的王尔德，很长一段时间内几乎看不到片言只字。热爱惩罚的典狱长毫不留情地拿走了他的书籍，诗人抵抗过，然而又不止一次地遭受了更严厉的惩罚―关入黑牢，除了面包和水，只有黑暗。 　　圣诞节之际，他得到一本希腊文的《新约》。世俗的声音完全停止喧嚣、混乱无序的生活彻底清理之后，才可以与灵魂对话。曾经喜欢大力抨击早期教会，写下被认为是亵渎神圣的《莎乐美》的剧作家，开始虔诚地精读《圣经》。 　　曾经每日在席间滔滔不绝，语声奇妙，优雅缓慢叙说的王尔德，只能在深夜里面对虚空，来回踱步。时而颔首微笑，喃喃自语；时而热泪盈眶，呼唤圣母；时而挥舞手臂，拥抱虚拟的访者，忽又重陷椅中，废然下垂…… 　　此刻，他还能高傲地说“除了天才之外，无可申报”，像一八八二年在纽约海关时那样吗？不，监狱绝非取悦与调侃之所，尽管海关也不是。而他更不再是特立独行的艺术家、贵族风尚的引领者，只是雷丁监狱的囚犯C?3?3号。 　　C?3?3号不会梳头、不会擦皮鞋，为避免狼狈，亲友探监时，只好用一块红手帕遮住污秽的面部。 　　C?3?3号听到监狱地下室传来遭受鞭刑的痛苦咆哮；看到因诱捕了几只兔子付不出罚金，而被判入狱的战战兢兢的三个孩子；目睹刽子手开动十八年未曾使用过的绞架，捆好一位死刑犯的双脚，然后拉出螺栓…… 　　C?3?3号之所以没有自杀，是因为他禁不住悲悯那些身处同样苦难中的伙伴，尽管出狱后他重陷往昔凌乱生活，最后的文字是在《每日纪事报》上宣称，不再负责为曾经和他一起关押过的囚犯们代言。 　　C?3?3号在极度痛苦中写信恳求获释，承认患有性方面的疯病，希望能被医院治疗，而不是遭监狱惩罚。但在给男友道格拉斯的狱中书简里，他却没有就此忏悔，而仍在运用一语道破万物之妙的哲学道说：“行动上的性倒错就如同思想上的悖论。” 　　C?3?3号失去了俗世繁华诸相中的一切―名望、地位、财产、家庭、爱子。遮蔽全部