“文学死了”,信仰还在.docVIP

“文学死了”,信仰还在编者按：2010年12月31日凌晨3点46分，作家史铁生因突发脑溢血逝世。史铁生出生于1951年，1969年去延安一带插队，因双腿瘫痪于1972年回到北京，后来又患肾病并发展到尿毒症，靠透析维持生命，根据史铁生生前遗愿，他的脊椎、大脑将捐给医学研究，他的肝脏将捐给有需要的患者。史铁生创作的散文《我与地坛》鼓励了无数的人，成为一代人心中的精神家园。本期《每期热点》以一种不同于以往的叙述方式，以本文作者之名，为一小撮有“文学癖”的同学们，纪念一个作家带给我们的力量，让我们稍稍地停下脚步，在横流的功名中偶尔地听一听文学的声音。 并非是一定要把标题写得这么煽情，并非是一定把名号安给一个其实大部分作品你都没有读过的人的头上。只是说，这个年头，还有个作家能让大家知道名字不容易；只是说，这个年头，还有个作家他写的东西你读过，心头会有一点感觉；学习和生活忙碌，行迹匆匆，作为一个有文化的人，漫漫读书路，上下求索之，碰见一个不是那么差劲的作家，特别是他昨天还活着，还在写不是那么哗众取宠、不那么矫揉造作、不那么差劲的文章的，真的不容易。这样的文章，今人读了曰“给力”，古人读了曰“于我心有戚戚焉”。这样的人，古人称之为“君子”，我管他叫做――那个给我信仰的人。 然而他死了。 2010年12月31日，这一年的最后一天，也是著名作家史铁生生命的最后一天。熟悉和喜爱史铁生的读者都震惊了，他们觉得这一天来得太早，因为还有4天才是他的60大寿；而了解史铁生的读者也能很快地从悲痛中平静下来，因为在史铁生的坚持和他所创造的奇迹下，终于迎来了属于他的“节日”。因为他曾经说：“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。” 其实他没有那么淡定，谁也不能把“死”看作是一个节日，他故意这样地说，因为我们不能理解这个人，他本质上不是个作家，他是个病人，生活是他的职业，写作只是业余的。他用生命写作，我们用口舌去读，这种理解不透彻，也不公平。这虽不公平，也不道德，可这是现实。 一个农民死了，他种的庄稼还在；到秋天庄稼死去，他整理的田垄还在。一直到很多年后，那些痕迹才能抹去，这个人还活在亲人的记忆中。时间让一个人出生，然后将他弄死，但很难消除所有痕迹。一个作家也是如此，他死了，他的文章还在，我们翻出那些他写的文章，然后只有这些文章也死去，作家才真的死了。从这个意义上来说，史铁生一直活着；而实际上，还是从这个意义上来说，史铁生就没有活过。而且不仅仅是他，很多作家，活着的时候就被我们抛弃了。 残缺，是圆满的开始 一个人离开了。嘴角一丝微笑，我死了，你活着，谁更好，天知道。活着到底好不好是一件很难评价的事情。可是无论我们怎么七嘴八舌，句句总是不关情。到底怎样，天知道。 记得以前读过一篇俄罗斯童话叫做《一块烫石头》，讲述的是一个受尽苦难的老头不愿意使用魔法石来重新过一遍人生，不管光荣和骄傲、苦难和黑暗，他一路走过都没有后悔，这是我们不能理解的。我一直记得他那一段陈述，每当人生走到一个坎坷，每当人生走到一个枯燥，我都会回味这些话，试图舔舐出一点味道： “你准以为我老了，瘸着腿，残废了。很不幸，其实我是天底下最幸福的人。 “我这条腿是给一根木头喀嚓压断的，可那时候我们是在推倒围墙――唉，还没经验，笨手笨脚的木匠在构筑街垒，举行起义，要推翻你只在画片上看到过的沙皇。 …… “我害了伤寒病，待在又矮又冷的板棚里，躺在干草上翻来覆去折腾，说着胡话。可有一件事比死更可怕，就是我听说我们的国家遭到包围，敌人的军队要战胜我们。然而，我在重新闪耀的太阳的第一道光芒中清醒过来，我知道了，敌人又被击溃，我们又进攻啦。 “我们这些幸福的人相互从一张病床向另一张病床伸出了瘦骨嶙峋的手，当时胆怯地幻想着，即使不在我们生前也在我们死后，我们的国家将变得像今天这样的强大。傻伊凡，这还不是幸福吗？我为什么要选择另一次生命，要另一个青春时代呢？我曾经是过得很苦，可我过得光明正大！” 这里面有人生，有插曲，它是个历史，也是个现实，但是没有经过的人，只是瞠目结舌。史铁生的人生也是一样。他是个知青，曾在陕北插队。上山下乡让一代人的青春热血洒在了广袤的土地上，这些人回首过去，有的全盘否定，有的青春无悔。否定的人理直气壮，这个时间耽误了升学，耽误了务工，返回城市之后失去机会，最后一辈子一事无成，梦想和抱负不复存在，只有两鬓斑白，回忆往昔的荒唐，追悔莫及；无悔的人无悔得决绝，抱着梦想上山下乡，一腔热血战天斗地，理想主义者的热忱没有被现实环境的严酷磨炼掉，梦想破灭之后也不曾后悔，两鬓斑白，回忆往昔的荒唐，热血依旧。没有谁能够评价这一切，只有经历过的人才知道。当我们缅怀这些离开的人的