二○○八,心情记录.docVIP

二○○八,心情记录(1)我从未有在灾难中写作的习惯，在每一次的灾难降临的过程中，我都感到一种突然袭来的软弱，我不知道我应该做些什么，也不知道能做些什么，写作成为奢侈，远离灾难变成一种置身事外的不安。我只能默默地坐在黑夜之中，祈祷和内心中的祝福。 可是此刻，我却突然想写些什么。 今夜，无人入睡。 (2)我曾经路遇的北川，此刻，成为一片瓦砾。 1992年，那时我还在《上海文学》工作，应该是在深秋，我和编辑部的同事到四川成都参加一个笔会。会议结束后，我们到九寨沟旅行，我记得，和我们同行的，还有作家阿来和高雪帆。阿来憨厚，雪帆热情，正是川人的里外特征。数年后，阿来名动天下，雪帆亦成绩不俗。 车出成都，不久，就进入崎岖山路，路不宽，两车相交时，常鸣号示意。左边是悬崖，偶一望去，峭壁下岷江极为凶猛；右手就是山坡了，常有大块的土或石头从坡上滚下。不断有消息传来，说前路遭遇塌方，九寨沟恐是难进了。黄昏时，到了茂县，说走不了了。城里一下子多出许多车，也多出许多的外乡人。突然就闲了下来，我们此行，本来就不是为了旅游，正好乱走。晚上看羌族姑娘舞蹈，白天寻访红军遗迹，肚子饿时，就一路找小店果腹。印象最深的，是岷江的鱼，极鲜，一元一条，再就是牛肉汤了，五角一碗，老板总是很豪迈地舀许多的肉，汤倒少了些许。或者闲聊，有阿来和雪帆在，是不寂寞的，长了许多藏区的见识。竟把九寨沟忘了。 过了两天，导游说不去九寨沟了，但是来路已被塌下的泥土堵塞，说从北川绕道回成都，一路的盘旋，从山里钻过。蓦然开朗，就到了山外。说是山外，还在山里，只是有了人家，有了摇摇晃晃的索桥。远远望去，竟然看见了城市。这时车停了下来，说走不了了，前面也塌方了，好在离城二十里，我们就下车步行，一路的野景。 那时的北川还很小，但是安静，我们进城的时候，行人很少，没有车，偶有几辆自行车驶过，带出沙沙的响声。街上是干净的，干净得有点晃眼。城好像是依山而筑，望去，层次倒是分明。 晚上约好要出去的，我却突然腹痛如绞，渐渐地，是越发的痛了，呕吐，刀割一般的剧痛。不知痛了多久，朦胧中，有个穿白大褂的医生在给我打针，然后检查，又问，我竟没有力气答他。医生说可能是胃痉挛，见我渐渐安静下来。说医院还有病人，走到门口，似不放心，又折了回来，叮嘱再痛就非得上医院了。后来知道，阿来和雪帆给县人民医院打电话，医生听说了，就急急地赶来。许久，竟然再次地痛了，人也有点迷糊，阿来和雪帆背着我，迷糊中，感觉一会儿向下，一会儿又向上，然后好像爬了一段长长的坡，就到了医院。 好像听到了鸟的鸣声，慢慢地睁开眼，一缕阳光洒到了床上。雪帆靠在床边打盹，见我醒了，就笑，说，活了?又说，阿来他们刚走。我就大笑，感觉真是活了。邻床是个男青年，大巴山的民办教师，老老实实的样子。雪帆就和他聊天，谈些艰辛的事情，说得很平常，我也问问山里的生活，像是回到了知青岁月。 当天就出院了，跑去向医生护士告别，说些感激不尽的话。他们都憨厚地笑，说没事没事。上车了，一路远去，北川渐渐变小，变得模糊。我知道我不会再来，心却有点不舍起来。 很多年过去了，北川也渐渐地沉入我的记忆深处。只是这一次。它却在瞬间被重新激活。北川不见了，曾经温暖过我的北川不见了，就那么一下子，成了废墟。我不知道北川的人民现在怎样，那些当年医治过我的医生和护士现在怎样。我只能在心里燃起一瓣心香，祈祷北安。 我也不知道阿来和雪帆现在怎样，很多年过去，各人都在忙各人的事情，联系少了许多。慢慢地。就断了音讯。那时，雪帆在成都，阿来就在阿坝。 (3)一座城市不见了，很多座城市不见了，乡村成为墓地，那摇曳的月亮现在孤独地在天上啜泣。我们都在啜泣。 在我迈过五十岁的门槛时，我以为，我已激情不再。然后，我终止了散文的写作。可是此刻，我却突然觉得，理性成为一种羞耻，我放纵着自己的情感，像所有的普通人，像我所有的亲人那样，放纵着自己的情感。 我知道，我终将回到我此生命定扮演的角色，但是今夜，我拒绝成为一个知识分子。 (4)我不知道这首诗是谁写的，我只是在网络上偶然看见。 孩子/快/抓紧妈妈的手/去天堂的路/太黑了/妈妈怕你/碰了头/快/抓紧妈妈的手/让妈妈陪你走 妈妈/怕/天堂的路/太黑/我看不见你的手/自从/倒塌的墙/把阳光夺走/我再也看不见/你柔情的眸 孩子/你走吧/前面的路/再也没有忧愁/没有读不完的课本/和爸爸的拳头/你要记住/我和爸爸的模样/来生还要一起走 妈妈/别担忧/天堂的路有些挤/有很多同学朋友/我们说/不哭/哪一个人的妈妈都是我们的妈妈/哪一个孩子都是妈妈的孩子/没有我的日子/你把爱给活的孩子吧 我知道，所谓的文学史很快就会把这首诗遗忘，或者，它根本就不曾留意，而所谓的诗艺