沙希年 - 第三.docVIP

第三部 乡野的情趣 　　乡野和人一样， 　　朴素的外观下常常掩藏着隐秘的珍宝， 　　倘使你想发掘这些珍宝， 　　你必须在乡野生活，并且和乡野一起生活。 　　长着刺柏的山麓丘陵是最乏味无趣的，但是， 　　在一群啁啾的冠蓝鸦突然蹿出蓝色的身影后， 　　一座历经一千个夏日、 　　披戴着蓝色浆果的古老山丘便不一样了。 乡野 　　人们常常将土地和乡野混为一谈。土地是玉米、冲蚀沟和抵押生长的地方，而乡野是土地的性格，是土地的泥土、生命和天气的集体和声。乡野不识抵押，不识各种机构，不识芋草路①；对于所谓的乡野“所有者”的这些微不足道的迫切需求，它保持一种平静而冷漠的态度。我的农场的前一位主人是一位私酒酿造者，然而对于农场的松鸡而言，这一点是无关紧要的；它们骄傲地飞翔于树丛之上，仿佛他们是国王的贵宾。 匮乏抑或富足 　　贫瘠的土地可能是富足的乡野，反之亦然。只有经济学家才会将物质上的丰饶误认为是富足。尽管物质上有明显的匮乏，乡野依然可以是富足的，而其特质在乍看时，或在一般的情形下，也许并不明显。 例如，我知道一个湖岸，一个凉爽、质朴的地方，有着松树和水浪拍击的沙滩。整个白天，你会以为那只是某个供浪花拍打的所在，以为那只是划船无法划到尽头的一条黑缎带，以为那只是一个用来记下里数的单调地方。然而，接近黄昏时，你可能会看到一只鸥在游移不定的风力的推动下，飘过了一个岬角，而岬角后面突然冒出的一群喧嚷的潜鸟，揭示了一个隐秘的小湾的存在。你突然感到一阵冲动，想要上岸，想要踩在那熊果地毡上，想要伸手去摘凤仙花丛的花儿，想要偷采海滨的李子或越桔，或者想要在沙丘后那些宁静的矮林里猎一只松鸡。既然这儿有一个小湾，那么，为什么不能有一条游着鳟鱼的溪流？于是，船桨敏捷地猛击着舷缘那些飒飒作响的小漩涡，船头对准湖岸前进，然后上岸，进入愈来愈茂密的树林里，寻找扎营之处。 　　稍后，做晚餐的烟懒洋洋地飘浮在小湾之上；火在低垂的枝条下闪烁不定。这是一块贫瘠、穷乏的土地，但却是一个丰饶的乡野。 有些树林虽然终年翠绿，却一点儿也不迷人。从路上看来，树身高大、树干平滑的栎树和美国鹅掌楸虽然好看，但是当你进到树林里，你可能发觉那儿的植物平凡无奇、水混浊不清、野生动物稀少。我无法解释何以一条红色的细流不是一条溪，我也无法借着逻辑推理，证明一个不可能听到成群鹌鹑啼令的树林，只是一个满布荆棘的地方。然而，每一个热爱户外生活的人，都知道这是真实的。认为野生动物只是供猎捕和观赏的人，犯了一个最严重的错误，而这个错误常常使人误把丰饶的乡野，当成一块贫瘠的土地。 有些树林从外表看来毫不起眼，但进到里面却不是这么一回事。没有一样东西比玉米地带的林地更为平淡无趣；然而，如果那是在八月，那么，一株被压碎的唇萼薄荷，或一个过熟的足叶草的果实会告诉你，你来对了地方。十月的阳光照耀着山核桃树，是证实此地是好乡野的有力证据；在此，你不只感觉到山核桃树，也感觉到之后一连串的事物：或许那是黄昏中的栎木木炭、一只变成棕色的年轻松鼠，以及远处一只因自己的笑话而乐不可支的横斑林莺。 对乡野的品味 　　和对歌剧或油画的品味一样，人们对乡野的品味展现个人不同的审美能力。有些人愿意和一群人像牛群般地被赶着去参观“风景区”；当看到山上有瀑布、峭壁和湖泊，他们便认为这些山十分雄伟壮丽。对这些人而言，堪萨斯平原是很单调的；他们只看到无边无际的玉米田，但没有看到喘着气、咕噜咕噜令着的牛队在草原之海破浪前进。他们认为历史生长在校园里；他们注视着低低的地平线，但是无法像德·瓦加（Cabeza de Vaca）那样，从牛的肚皮底下看着地平线。 　　乡野和人一样，朴素的外观下常常掩藏着隐秘的珍宝，倘使你想发掘这些珍宝，你必须在乡野生活，并且和乡野一起生活。长着刺柏的山麓丘陵是最乏味无趣的，但是，在一群啁啾的冠蓝鸦突然蹿出蓝色的身影后，一座历经一千个夏日、披戴着蓝色浆果的古老山丘就变得不一样了。当一只鸣令的雁从天空向一片单调、无精打采的三月玉米田打招呼时，玉米田便不再单调和无精打采了。 　　［注］ 　　① tobacco road，指美国贫困的乡村地区。 人的空间与嗜好 我要宣扬的这句话，是亚里奥斯图（Ariosto①）所说的至理名言。我不知是在哪一章或哪一节，但我记得他说过：“一个无知的人在空闲时是多么悲惨啊！” 　　被我当成至理名言的话不多，而这是其中之一。我很愿意站起来，宣布我相信这句话是真实的，不论是在未来、在过去，或甚至在吃早餐之前。不会享受空闲的人是无知的，即使他拥有世间一切的学位；另一方面，会享受空闲的人就某方面而言是有教养的，即使他不曾踏进学校一步。 　　我认为最大的谬误就是让那些拥有数种嗜好的人，向没有任何嗜好的人谈论这个题目。因为这暗示着一个人对另一个人指定业余嗜好的方式，这是在抹除拥