曹禺传（上）-文学教育读本.pdf

( ) 目 录 第一章 才华初露 1 第二章 《雷雨》 133 曹 禺 传 第一章 才华初露 曹禺从小就有着不少的苦闷，好像生来就是一粒苦闷 的种子。他上中学时，才不过十几岁，他的父亲就对他说： “你小小的年纪，哪里来的这么多苦闷？”连自己的父亲 都不能理解儿子的内心苦闷，说来都会使局外人感到奇 怪。 从曹禺的家境来说，他从小就过着衣来伸手饭来张口 的生活。住的是小洋房。家里有各种佣人：拉车的、做饭 的、看门的、打杂的，还有保姆等等。生活优裕得很。按 理说是不该有什么可愁的可苦闷的；但是，他偏偏却有着 许多苦闷。他对我说：“我也不知道我会有那么多苦闷， 可那时我的确是苦闷的啊！”家庭生活的优裕，不但没有 给他增添欢乐，反而成为他痛苦的渊薮了。 也许有人会说，可能曹禺先天就带有忧郁的血质，以 致从小就忧心忡忡，心怀苦恼。这自然是说不通的。尽管 曹禺的父亲不能理解儿子的苦闷，但要理解曹禺的苦闷， 还得从曹禺的父亲的苦闷谈起。原来，曹禺的父亲也是一 个苦闷盈胸的人。 曹禺在戏剧创作上是个天才。可是，你要从他那里去 了解他的父亲，了解他的家世，他却不能给你一个详细的 回答。似乎他很健忘，他说不清楚他祖先的事情。他对他 父亲的脾气和性格，有很深的了解，但他却说不清楚他父 亲的确切履历，这也多少反映了曹禺的个性。他对他家的 有些事是漫不经心的，甚至是很生疏的。并不是家里人未 曾对他讲过万家的家族史，而是他从不记忆这些“家庭琐 1 曹 禺 传 事”。他不是故意不记，而是他的大脑不储存这些信息。 因此，当人们问起他的家世时，有许多事他说不清楚，讲 不出个来龙去脉，年月更是模糊不清；或者是不知道。对 于这种尴尬的场面，他总是摇着头，喟叹一番，而终于说 不出一个究竟来。有时，这使来访者格外扫兴，这确是无 可奈何的。譬如他童年时代曾有一段十分重要的经历，他 说他六七岁或者八九岁曾随父亲到过宣化，但究竟是几 岁，他始终不能说出个究竟来。除非你调查来一些事实材 料，再问他，那也许会从他的记忆库存中又引起一些回忆， 但也不是每件事都能说个明白的。要么，他就干脆说，这 件事你去问某某吧。但是，有的事他的记忆却十分清晰， 连细节都记得十分真切具体。他念过的书，有的至今都能 倒背如流，如美国总统林肯在葛特斯堡的演说，他还能用 英文背下来。他就是这么一个人！ 说起曹禺的家世，得亏还有几篇资料，还有他的同族 的一位长辈万枚子的回忆记录，使我们对他的家族史有个 粗略的了解。这对了解曹禺，特别是了解他的父亲是很有 帮助的。曹禺的父亲，名叫万德尊，字宗石，原籍湖北省 潜江县人。他一辈子都梦想光宗耀祖，实现万家祖辈代代 相传的理想。但是，他闯荡一生，却没有实现祖宗的理想 和愿望而恨恨死去了。知道了万家的家世，就懂得万德尊 的苦闷了。 据说，在明朝的万