《个性人生》文学杂谈.pdfVIP

第 1 页 成 功 的素 质 和 生 活 的 责 任 西 渡 北京作为中国的文化中心每年都 吸引着许许多多的文学青年和艺术青 年从全 国各地奔 向它 的怀抱 。在他们 的想象中，这里将是他们奋斗的起点， 成功 的开端 。他们租住廉价 的平房 ， 一面打工 ，一面读书、写作 、画画 。 他们 中有 的人 中途退却 ，放弃 了最初 促使他们来到这里 的初衷 ，有 的人依 然坚持 自己的信念 ，但他们 中真正成 功的 却少之又少 。这里一方面 固然 有环境和机遇 的原因，但另一方面在 这些奋斗者身上也确实存在很多 自身 第 2 页 的原因。我见过许多这样 的文学青年 ，他们不乏 才华 ，也很难说他们不勤奋 ，但他们身上却缺少 一种我称之为生之责任感 的东西 。他们 的派头似 乎在表 明，因为他们是诗人 、作家、艺术家，这 世界就应该特别关照他们 。是 的，我们呼吁这世 界应该更加尊重文化 ，而且文化 、艺术也确实担 负着引导人们更好地生活的责任，但是一个作家、 艺术家要求世界特别照顾 的念头却是心理 自恋和 脆弱 的表现 ，说句过分 的话 ，是愚蠢 的。在我看 来 ，作家 、艺术家作为一个个人 ，是和所有人一 样 的普通人 ，必须 自己承担起生活的责任 。试想 一个人如果连 自己生存 的责任都不能够承担 ，还 如何去创造伟大的艺术，引导人们更好地生活呢？ 因此 ，生之责任感在我个人 的伦理学上具有 特别重要 的价值 。我知道一些人会怎样为 自己的 选择辩护 。在他们 的心 目中， 自由具有高于一切 的价值 ，因此为 了 自由而放弃某种程度 的责任就 是理所当然 的了。这是一种典型的 自我粉饰 的策 略。因为责任正是赋予 自由以价值 的基础 。一种 不能给责任留出空间的自由是没有价值的，同样， 一种不需要负任何责任 的幸福是不值得追求的。 那些在生活中和他们的作品中无视责任的艺术家， 就像空虚 的杨花轻轻松松漂离 了存在之树 ，也必 第 3 页 将 随随便便 降落在尘世 的污垢上 。说到底 ，他们 不可能与他们 自身的存在 ，同样也不可能与艺术 的存在建立起真实的联系。 而读者面前展开 的这本书 ，恰好描写 了一个 体现 了生之感 的作家的奋斗历程 。当他五年前只 身来到北京 的时候 ，他和那些身无分文的文学青 年一样 ，怀着 巨大 的愿望和 同样多的空想 ，但这 个人身上所具有 的强烈 的生之责任感既没有使他 放弃作家梦 ，也没有使他依附于现实那 巨大的黑 洞 ，而是勇敢地承担起生活的全部重量 。在短短 的几年中，他练过地摊，当过推销员、报社记者， 开过书店 ，也当过经理 ，现在他是一个成功的 自 由撰稿人，实现 了 自己当初 的梦想 。在这个人身 上，绝对不存在丝毫 自我怜悯和 自欺欺人的成分， 有 的是朴素 的责任感、顽强的意志和恰如其分 的 自信 ，所没有 的是那种矫作 的艺术家派头 ， 自我 膨胀和经受不起打击 的脆弱个性 。在生活 中，他 完全像一个普通人那样行事 ，走在人群 中，你永 远不会把他和作家之类人物联系起来 。其实，这 正是那种真正 的艺术家 的特征 。因为艺术家的概 念，在我看来，就是人，就是健康地生活着的人。 我所介绍的这个人就是本书 的作者秦旭 。我 第一次见到他 的时候 ，他还在 中国新诗讲 习所 ， 第 4 页 境况并不好 ，我记得他 当时几乎没有说什么话 。 数年之后 ，我再见到他 的时候 ，他 已经是一个相 当成功的 自由撰稿人 了，出版 了长篇小说 ，他 的 另一些题材 的著作在社会上产生 了广泛 的影响。 在一般人 的眼里，他应该算成功