何其芳-在干校养猪诗人.docVIP

何其芳:在干校养猪诗人何其芳谈及养猪“心得”：“其实猪并不蠢，它能看出你的眼神，你的脸色，能明白你的情绪，还能听懂你的话语，可见哺乳动物也是有灵性的哩……” 对很多人来说，何其芳这个名字并不陌生，因为无论是在小学课本，还是在中学教材中，从来都不缺少他的作品。散文《一夜的工作》赞颂了周恩来总理的鞠躬尽瘁，堪为一代人的共同记忆。《我为少男少女们歌唱》、《生活是多么广阔》、《秋天》等诗歌也为70后、80后耳熟能详。何其芳不只是一个诗人，他还是中国共产党内重要的文艺工作者。何其芳百年诞辰，为我们重新认识何其芳提供了契机。 伪造高中学历考清华 1948年除夕时，中国共产党已经取得淮海战役的胜利，意气风发的毛泽东在西柏坡摆下盛宴。宴会开始前，毛泽东一眼就注意到了何其芳，他用右手在空中画了一个大问号，风趣地说：“何其芳，你的名字是一个问号。”——这名字正是一个反问句：你有多么美丽？何其芳向毛泽东解释说，他原名何永芳，上学后被国文老师将“永”改为“其”，使这名字大放光彩。 1912年，何其芳生于四川万县（今重庆万州）的地主家庭，其父何伯稽生财有道，通过做面粉和养猪积攒下不少钱。在当时，何家这种大户地主的观念还停留在中古时代，常常会在家中开设私塾，让子弟在其中学习。何其芳进入新制小学白岩书院时，他已经过了十一岁。顺利读过初中后，何其芳在1929年成为上海中国公学预科的一名学生，开始了自己的高中生涯。中国公学创办于晚清，比起北大、清华来，这所学校简直是默默无闻，但是从这里走出来的名人却一点都不少。胡适、张奚若、杨杏佛、冯友兰、吴健雄这些人都是何其芳的同门前辈。 小时在家阅读《三国演义》、《水浒传》、《唐宋诗醇》等古典文学，中学始读安徒生、冰心等作家新文学的何其芳，在中国公学时期痴迷上了新诗。何其芳想方设法地搜集新诗集，徐志摩、闻一多也都是校园中流行的风尚。何其芳曾有满满三大本的新诗习作，但他认为是“幼稚的胡乱的涂抹”，都付之一炬了。 何其芳读小说同样是相当的“疯狂”，他买了《19世纪英国短篇小说选集》三卷，《最佳俄国短篇小说选集》等，中国现代文学则是能找到的全部翻阅。高中课堂上讲授的知识已然无法满足何其芳的求知欲望，但还没有拿到高中文凭，又不能报考大学。最后何其芳想出来一个“狠招”——伪造高中学历。当时没有什么防伪措施，更没有计算机联网，只是印张纸，盖个章，想来还是很容易的。结果何其芳蒙混过关，北大与清华同时录取了他。 何其芳选择上清华大学外语系，主修英语。没过多久，校方就发现了他的高中文凭是假的，随即勒令其退学。此时北大延续了一贯唯才是举、不问出身的传统，承认了何其芳在中国公学的学历，收留了他。 更让何其芳兴奋的是，在这一年他迎来了自己的初恋。恋人杨应瑞是年长何其芳两岁的表姐，温柔多情。何其芳的父亲出于对近亲结婚的顾虑，扼杀了这场恋爱。何其芳为纪念自己这段纯真的爱情，留下了很多动人的诗篇，如在《雨天》中他写道：“我曾用泪染湿过你的手的人/ 爱情原如树叶一样/在人忽视里绿了/在忍耐里露出蓓蕾/在被忘记里红色的花瓣开放。” 何其芳在北大读的是哲学系，因为在他看来，“从事文学的人应该了解人类的思想的历史；文学作品是可以自己读的，而思想史恐怕要学一学。”但是真正上了哲学系，何其芳才知道功课的枯燥，老师在课堂上讲着数论的时候，何其芳早就神游物外，畅想起热带的树林花草，乃至蝴蝶、大象。所以，何其芳真正的“课堂”是在图书馆，他在这里为文学创作汲取了足够的养料。 张爱玲有一句名言，说“出名要趁早”。何其芳实在是一个很好的践行者，他早上要写诗，晚上还写诗，有时梦中偶得佳句，也要从床上爬起来，抄在本上。《爱情》中那一句“北方的爱情是惊醒着的，而且有着轻巧的残忍的脚步”就是在睡梦中想出来的。何其芳刚入北大就写出了成名诗《预言》：“这一个心跳的日子终于来临/呵/你夜的叹息似的渐近的足音/我听得清不是林叶和夜风私语……” 1936年，只有二十四岁、大学还没有毕业的何其芳就与校友卞之琳、李广田合出了一本新诗集，因为他们平时常在汉花园聚会，所以取名为《汉园集》。三位年轻诗人的诗风各有特点，其中收录的何其芳的“燕泥集”诗十六首，轻柔哀怨，充满多情的感伤。次年散文集《画梦录》问世，何其芳获得《大公报》文艺奖金，一颗文坛新星冉冉升起。 在延安见到了毛泽东 大学毕业后，何其芳先后在天津南开中学和山东莱阳乡村师范学校任教。“七七事变”后，何其芳返回老家万县，一面编辑《川东文艺》，一面在师范学校教书。不久，《川东文艺》被当地政府查封，何其芳前往成都，还是边教书，边办刊，此时与他一起操持文学刊物《工作》的有朱光潜、废名、卞之琳、沙汀、陈敬容等。何其芳看到现实的中国“实在是一个阴暗的，污秽的，悲惨的地狱。”在《成都，让我把你摇醒》中，何其