迈克.华莱士他去采访上帝了.docVIP

迈克.华莱士他去采访上帝了2012年4月8日，《纽约时报》的讣告栏里，添上了一个熟悉的名字。讣告这样写道：“在我们纸媒圈子里，流传着这样的段子：那些依赖于制片人的电视记者都是肤浅之徒，但从没有人给华莱士贴过这样的标签。”迈克·华菜士，美国著名记者、主持人，2012年4月7日，他在康涅狄格州纽黑文市一间疗养院里去世。“迈克·华菜士在此!”这是美国哥伦比亚广播公司(CBS)《60分钟》节目为主持人迈克·华菜士设计的宣传词。后来，这句话成为英语世界里吓唬人的习惯用语，“对于任何保有秘密的人来说，这四个词是他们最害怕的。”作为一个备受尊敬的专业新闻人，华菜士在过去半个世纪中，始终与说谎的政治家、行骗老手以及腐败官僚作斗争。他是公众利益捍卫者的化身；他与《60分钟》栏目的结合，创造出一种与众不同的“电视新闻杂志”模式；他的“伏击采访”，为节目带来了“坚持追求真理”的声誉；他咄咄逼人的提问，常令受访者濒临崩溃。在88岁生日那天，华菜士曾对媒体说：“以前有人间我什么时候退休，我总是说，等我蹬腿儿了吧。” 如果不干新闻，迈克·华莱士也许会当一个音乐家。华菜士出生于1918年。他的父母都是来自俄罗斯的犹太人，擅长音乐，7岁起，他就开始受到严格的音乐训练，且拉得一手好小提琴。 华莱士也曾对自己的未来做过规划：“是做一个音乐家?做一个像父亲一样的保险行政人员?还是做一个网球明星?”这些念头，曾在这个上高中的年轻人的脑海中依次闪过。 真正的改变，来自于大学一年级末。华莱士被人推荐，首次走进大学电台。 “我一跨进演播室就像被电击一样，看着那些奇怪的设备，就像是童年的小摇车，里面藏着一种久违了的亲切。”后来，华莱士回忆道，“嗯，这正是我梦寐以求的事业。” 1940年从密歇根大学毕业时，华莱士本有一份在报社里当记者的好工作。为了圆梦，他一边当记者，一边去电台实习。 最初，这个初出茅庐的年轻人在电台接到的工作，是为广播剧《青蜂侠》配音，之后他又解说过摔跤比赛、智力问答，甚至为广告配音聊以度日。 这是20世纪40年代的美国，广播行业刚刚兴起。“播音员”这个职业，还是一个破天荒的新名词。 母亲给儿子打电话说：“迈克，很多人听到了你的声音，我也听到了。我们都以你为荣。但是，播音员是个什么职位?它可以竞选议员吗?” “不，妈妈，它比议员更棒。因为整个美国都在聆听我的声音，而议员却做不到。”华莱士回答。1955年，美国的公共电视网络开始兴起，新闻界内部的从业人员还摸不着电视新闻的门道究竟在哪里，华莱士又迫不及待地从广播台转去电视台，他做过演员，播过商业广告，也担任过一些非新闻栏目的主持人。 “当一个全新的世界在你面前开启时，不要安于做一个电台播音员。”这是华莱士早年总结的金科玉律。 不过，华莱士之所以开始专注于新闻，是因为长子彼得的死亡。那一年，华莱士44岁。彼得·华莱士，是美国战后“垮掉的一代”中的一员。19岁那年，因为内心苦恼，还在耶鲁念书的彼得只身去希腊旅行，不幸坠崖身亡。 处理完后事，华莱士想起儿子去希腊之前曾经对他说，美国的社会问题并不被政府和新闻机构认真关注，而父亲的节目却让很多人异常激动，因为他们在父亲的节目中看到了希望，“彼得过世后，我开始做一些有理想的事情。我要改过自新。我要放弃不叫做新闻的一切东西”。 不过，在60年代早期，几乎没有新闻媒体机构想雇用华莱士。在哥伦比亚广播公司(CBS)聘用了华莱士，并给予他“通讯记者”这个最高规格的记者职位后，有人评价道：“简直是世界末日。老板居然雇用了一个演员、一名做商业广告的人做CBS的记者。” 年逾七旬的CBS前任副总裁赫福德，至今仍然记得50年前的那幕场景：华菜士以记者身份加入CBS后，第一次参加新闻中心的小组会议，他对在座的众人说：“我知道你们都在想些什么。请给我一个机会，看看我能做到什么地步。6个月之后，如果你们还是决定让我离开，我就走。” 华莱士终于获得了一个主持电视新闻《深夜追击》的机会，最终，在1968年，这档节目演变成了影响了几代人的CBS当家节目《60分钟》。此时，华莱士已经50岁了。不过，华莱士担当《60分钟》的主播，被赫福德视作“一个乐的意外”。 当时，《60分钟》还有另一个主持搭档哈里，雷森纳，这是一个邻家叔叔般的人物，看上去能够给人以温暖与亲切感。为了形成鲜明的对比，节目需要一个更具侵略性的主持人。 在华莱士60年的记者生涯中，最著名的招牌就是在节目中抽烟，而他的尖锐问题也像那些无孔不入的烟雾般具有侵略性。 “华莱士惯于钻入被访者体内，30分钟后留下一具尸体。这是非常了不起的本领。”一个同行钦佩地说。 华莱士总是带着绅士般的微笑，用力抛出让人焦头烂额的问题。这些问题就像一把