郝秀琴 乌兰察布文学精灵.docVIP

郝秀琴 乌兰察布文学精灵广袤无垠的草原让人与人之间的距离遥远，草原上严酷的自然环境使得人们居无定所，从而也形成了北方草原民族特有的粗犷、豪爽、坦诚和勇毅的性格。在文学上，我们也已经习惯草原文学中那种“天高地阔”、“金戈铁马”的气势。 作为一名蒙古籍作家，郝秀琴同样深受这种北方文化气质的影响。在无数漂泊的日子里，她常常会想起家乡那片辽阔的草原，同时也让她不断返回到内心去追问：对于文学的那份“痴”到底源自哪里？是草原吗？她也说不清楚，她只知道是草原的辽阔让她显得孤独，也让她变得坚毅；是文学的神秘让她苍老，也让她变得年轻。 姥姥家的棕黄色柜子 1957年8月27日，郝秀琴出生于内蒙古丰镇市隆盛庄镇一个普通的工人家庭。父亲目不识丁，是个靠耍手艺养家的油漆匠，女儿的出生给他没有带来欢喜，反而是隐隐的担忧：与他同一天出生的女儿会犯什么禁忌吗？母亲同样没有念过书，但是天资聪慧、记忆非凡，从小便能熟读《女儿经》、《三字经》、《百家姓》，借助解放初期的扫盲运动，也能够通读大部头的文学作品。 郝秀琴与文学的最初接触，就得从妈妈自小在炕头讲述的古老传说，从姥姥家那个古老的棕黄色柜子说起。父亲虽然是个手艺人，但是因为当地的经济条件恶劣，无人请他做工，为了生计，只得远走他乡，而这一走就是漫长的10年。家里没有了男人，留下孤儿寡母，显得格外冷清，母亲守住女儿和一盏孤灯，一间空荡荡的屋子，度过了一个又一个热暑寒冬的轮回。穷苦而孤寂的生活，在寒冷的冬夜，在炕头上的被窝里，郝秀琴记住了妈妈为她讲述的各种传说：守了十八年寒窑的王宝钏、杨门女将、佘太君挂帅、薛平贵征西…… 冬天，娘俩一起去田里捡山药、打谷茬、扫树叶，储存一冬天的生火柴。夏天有了空闲，就一块去地里割草，卖了草便去书摊买小人书，买不起便花一分钱租来看。 不过，最令郝秀琴难忘的，还是姥姥家那个装满了书籍的棕黄色柜子。柜子是三开门，里面多是些繁体字的线装书：《红楼梦》、《三国演义》、《儒林外史》，还有白话文小说，这是从小擅长说书的姥爷留下的。它也是一个神秘的柜子，姥爷病逝之后，除了二舅外，其他人是没有资格翻看的，一把黄铜锁把柜门锁得牢牢的。但是，对世界充满好奇的郝秀琴而言，这个柜子是一个巨大的诱惑，无法拒绝。于是，她常常趁着姥姥不注意，悄悄摘下她裤腰带上挂着的钥匙，打开柜门取出几本，包上牛皮纸拿到学校去读。在丰富的文字世界里，她记住了张恨水的《啼笑姻缘》，还有线装的《白蛇传》……，分不清小说和真实，她常常为故事里悲惨的人物故事哭得两眼通红。 天真的童年时代，郝秀琴有幸接触这些文学典籍，也让她从小便种下了文学梦想的种子。上个世纪70年代初，熬过了漫长的等待之后，她与母亲被父亲一起接到了集宁市，此时的父亲已经是乌盟建筑公司首批招收的国家正式工人。不过很快，1972年，年仅15岁的郝秀琴又被下放到了内蒙古察右后旗大六号乡北号村，那是一个只有17户人家的小乡村。在那里，一个工作日，她能分到1角2分钱。整整一年的劳动之后，她分到了自己的口粮，还分到了13块钱。冬天，回到了城里，她把其中的6块钱给了妈妈，剩余的钱买了笔记本和两本书：《欧阳海之歌》和《艳阳天》。 两年的下乡生活结束，郝秀琴回到了城里，在集宁胶木电器厂做了一名车床工人。她不喜欢这份工作，在这里找不到少女该有的梦想。而这种梦想早在她进入工厂之前，就已经给她带来过最为激动的召唤：1974年，17岁的郝秀琴有了她的处女作：一首发表在《乌兰察布日报》大青山副刊的短小诗歌《女焊工之歌》。“看到自己的名字变成铅字，兴奋、激动、还有点沾沾自喜，常常把那篇几行字的诗读无数遍。” 文学上的笨鸟 在一段相当长的时间里，郝秀琴一边在工厂做事，一边在各种文学杂志上陆续发表了大量的作品，包括诗歌、散文和小说。但是，早年稚嫩的文笔没能给她带来太多的惊喜，这些作品很快被岁月淹没。“没有一篇打得响的作品。” 此后，一段痛苦的婚姻更是让她陷入人生的低谷。丈夫没办法理解她对于《包法利夫人》的珍爱，对于文学和自由的向往，婚姻很快走到了尽头。在一篇讲述这段婚姻的文章里，她这样写道：“重新面对他，无语。” 离婚时，为了获得女儿的抚养权，郝秀琴放弃了其他的一切。1983年，郝秀琴再次做出惊人的决定，她决心离开已经呆了9年的工厂。这个日复一日，年复一年的单调工作，就像她的第一段婚姻一样，无法带给她想要的生活，反而成为她心灵的羁绊。没有顾虑日后艰难的生活，自由，摆脱束缚成为了她唯一的追求。 1984年秋天，内蒙古第二期文学研究班招生。在历经了人生的各种打击之后，文学似乎成为郝秀琴唯一还能带来些许慰藉的事业。她满怀希望参加了这次考试，结果却是名落孙山。“伤心绝望，仿佛天下再无路可走，冷静地审视自己，确认是朽木不可雕也。”