农贸市场般当下生活悖谬书写.doc

农贸市场般当下生活悖谬书写“石榴树上结樱桃”，既是李洱长篇小说的名字，也是他很多作品对当下生活种种悖谬情景的写照。不管在农村还是在城市，“现实的石榴树”在“农贸市场般的复杂利益规则”下，不知结下了多少“意料之外的樱桃”。 走在现代文学馆被树荫和楼房挡去一部分阳光的小路上，记者看到李洱正站在办公室楼下的不远处。几句简单的寒暄以后，他指了指一株菩提树下的一丛嫩苗，“我儿子种的葫芦发芽了”。从气色上来看，李洱看上去不太像是前一天只睡了4个多小时，“昨晚还做噩梦，梦到儿子扒着栏杆哭喊，还下着大雨”，“早上要送他到幼儿园吃早餐，他怕迟到，说要找他妈妈告我状。”讲到这里，李洱露出了掺着些许恍惚的幸福的表情。他曾在上海和郑州生活过，在大学教过书，编过杂志，现在除了照顾孩子，总体上“这两年的生活节奏比较稳定”，虽然他时常描绘当代生活的困境。 在确定自己的作家理想之前，李洱在小时候学过一阵绘画。采访的前一天，他还在北京农展馆看画展，与一个策展人聊到了他小学时的绘画老师。 “我是跟着豫剧团的一个唱戏的人学画。他在《杜鹃山》里演叛徒温其久。”因为演的是叛徒，所以他的老师可以留长发，有着现在的画家才有的那种派头。那时候他描摹写生的主要是故乡的一条河，叫沁河，是黄河的一条重要支流，据说“沁园春”这个词牌就来自这条河。“歪打正着的，这多少培养了我的形象思维能力。”而李洱“对文字最初的敏感，对世界最初的体认”，很多都来自他的小学语文教师田桂兰，“我最早的阅读，就是在她的引导下对自然的阅读。河岸上盛开的梨花，蒲公英洁白的飞絮，校园里苹果树上的枯枝等，都是我们的语文课本。” 李洱是河南济源人。他虽然常常提到济源，但对故乡的描述，在他的小说中却并不多见。在他前阵子出版的短篇小说集《白色的乌鸦》中，一篇名为《故乡》的小说的背景和济源比较贴近，小说中描绘了各种有些荒诞的变迁，主人公歪打正着回到故乡，故乡的风景被旅游公司“神化”，自己在老教师的记忆中变得混乱，之前欺负他的女生再遇到时成了亲昵的对象，而在最后却意外成了贩卖野生动物的帮凶，一系列看似迅速的改变之下，是返乡人在故乡的无所适从的尴尬处境。 “《故乡》这篇小说的背景当然可以理解成济源”，而李洱的家乡也如同小说中所描绘的那样，日新月异地变化着。前些时间回老家，他“只认得家里的门，但找不到亲戚家的门了”，“甚至有可能一夜之间，连你的狗都找不到自己的家门了”。当年他曾经临摹过的沁河，现在的水已经很小了。李洱在一篇散文中曾这样描述过这条河以前的样子，“每年夏天涨水的时候，河面上就会有成群的牲畜和人的尸体。那些牲畜被排空的巨浪抛起，彷佛又借尸还魂，恢复了它的灵性，奔腾于波峰浪谷。而那些死人也常常突然站起，仿佛正在水田里劳作”。他后来在《百年孤独》的开头部分找到了同样的经验，“夏天涨水的时候，不叫涨水，叫发大水。水势浩大，真是有万马奔腾之势，河面上漂着人和动物的尸体，还有水缸、房梁、各种农具。那是发大水的时候把上游的某个村子给端掉了。但我没有画过这个，教我画画的老师也没有画过。他要画的是那种长虹饮涧的画面，是火车沿着山脚开过来的画面，是正面的、歌颂式的，或者就画刘少奇或者王光美，当然是画得青面獠牙的。”前年，李洱曾随南水北调考察团从北京去丹江口水库，在考察的路上，很多人都认为沁河已经干涸了。他说，怎么会呢，那是北中国唯一的一条没有被污染的还在流淌的河。 李洱的第二部长篇小说《石榴树上结樱桃》，“肯定也有故乡济源的背景，但写的不一定是济源的事”。“写一部乡土中国的小说，一直是我的梦想。当然是现在的乡土中国，而不是《边城》、《红旗谱》、《白鹿原》和《金光大道》里描述过的中国。我说的是现在，是这个正在急剧变化，正在复杂的现实和语境中痛苦翻身的乡土中国。” 这样的乡土中国，在李洱的眼中，很像是个“农贸市场”。 “我说的农贸市场，是说我们的城市，说我们的现代化。《红楼梦》里面，有农民吹牛，说进城以后见到皇上了。别人问他皇上什么样，他说皇上骑着毛驴，左手捧着金元宝，右手也捧着金元宝。我们很多的城市人想象出来的现代化的城市生活，就是楼高，人多，车堵，地皮硬。我们的现代化太表面了，外表光鲜，内里邋遢，就像驴粪蛋下了霜。现代化的目的，说白了。就是要让人的生活更有尊严，心灵更自由，但我们现在远远谈不上。我们连基本的食品安全、药品安全、儿童入学问题，都还没有解决好呢。我们的媒体有时候很会自个儿哄自个人开心。比如，很多媒体一直说中国已经超过欧洲了，欧洲差不多已经要破产了。真是满嘴跑火车。你只要到了欧洲，你就会发现，我们的媒体简直是在不负责任地开玩笑，跟那些老牌的发达国家相比，我们真的就像个乱糟糟的农贸市场。” “《石榴树上结樱桃》写的是现在的中国乡村，它当然更是个农贸市场，这个农贸市场还不是以