凯尔特的曙光：在苏格兰高地的风雨、血光和诗中.docVIP

凯尔特的曙光：在苏格兰高地的风雨、血光和诗中 　　在风雨凄迷的苏格兰高地上，战斗民族的尊严无处不在。河流、山川、草木、城堡交汇出一曲血性又哀婉的历史长诗。 在战斗民族的气候下 　　在天空岛的那天，可算是我今年唯一一次晕车，即使我在来苏格兰前正好在中国的藏区甘南预热过一遍了，但苏格兰的地形有别于我们概念中的边远山区。我脑中反复演绎着藏区的笔直公路，那刻我们的别克商务车正在风雨凄迷的世界尽头处斗折蛇行，我胃里的反胀传导到大脑的意识，脑门心即将迸裂，以至于除了把S形的身体移位感想象成直的之外别无他法。但事后就得好好问下，为何5000米海拔的藏区我都神清气爽的，却在顶多1300米海拔的天空岛沦陷在许久不犯的晕车里。 　　我们?过许许多多不知名的湖（loch）以及海湾，经过斯凯桥（Skye Bridge）向岛上开去，事实上在苏格兰待了10年的中国导游W也不知道那浅滩般星罗棋布的是湖还是海。“这是北海的一个湾吧。”他说。只见是一块壁状的池子，无风无浪、不黄不蓝的，阴天下露出鱼肚白的颜色，天空上近可一揽的云像茧丝般缚住水面和岛屿。我打开谷歌地图，北海如爪般探入苏格兰西北部大陆，将天空岛丝丝缕缕地剥离开。该岛在盖尔语中意为“云雾缭绕的岛”，的确没有意外，太阳仿佛从世界上消失，我只感到这岛有西方乐土的风范，可算是不列颠之瀛洲、苏格兰高地之太虚幻境。 苏格兰高地爱琳多娜古堡 　　路的S形有别于中国的山区公路，它完全依山的纹理而嵌，不具开凿的痕迹，这点上显出苏格兰人敬奉天意和自然的性格。W开车凶猛得很，如开卡丁车急踩急刹，路上横波又竖波的，让这细细的路宛如一根颤动的飘带，又仅容纳两车擦身过，但看见来车的时候基本是快碰鼻子了。更可恨是，路中无分割线，倘若一不遵守规矩就开到对面车道……但W悠然地说：“这边都习惯这么开，不会有事。”有种约定俗成的自信，但小纠纷还是会有。 　　路两边隔几米就伸出弧状的停车带，供会车时无法通过的大车退让之用，在无警察无电子摄像头的“无人之境”开车，这实在太必要了。就在迎面扑来一辆小货车的时候，我们彼此都刹车了，W向后看看，最近的弧状带上竖着根石桩，显然倒不过去，便对着来车挥手示意倒退。凄凄冷雨想必都无法通过挂水的车窗望见对面的情形，只是僵持了很久都没动，两边没再来车，刮雨器刷出黄尘漫天的景致，像是沦陷在沙尘暴的漩涡中心。W只能劳驾不断后退，找第二个弧状带。 　　其实要怪就怪这风雨欺人，车是旅途中唯一的庇护，在鬼天气中支起一个密不透风的铁帐篷。偶然看见绵羊在车边的山坡上踞着，甚是惊喜，打开车门先与这个朔风呼啸的世界之顶连通，但从地理来看它的纬度顶多是这个地球的帽檐，北大西洋的西风吹过英伦三岛，唯有眷恋苏格兰。我半伸出车外，那刻跟那只傲然挺坐在风雨里的羊只差几十厘米的距离，它身下的小土坡上铺着黯绿的绒毯般的草坪，凄离的芨芨草和豚草在山坡下构成辽远的背景，这真是一个风雨中的勇士。我们一路见到很多淋着雨的羊群在山上若无其事地吃草，独见它只身流离在山坡上，却如此安全，并让人相信一定会在黄昏回到主人的农舍。 　　羊是苏格兰农民的珍贵家当，有的牧羊人为避免在这广袤的山区走丢“财产”，把自己的羊浑身染个色，与邻家的区别开。而这种善意的动物似乎不论在是否有畜牧业的国家都受人尊敬，村上春树在《寻羊启示录》中写过一个以研究羊为终身职业的“羊博士”，还有个半人半兽的“羊男”，一个神灵般的存在，日本的畜牧业唯集中在北海道，羊几乎绝迹。叶芝也在《凯尔特的曙光》里写，在盖尔时代，人们会将体格健壮的农夫叫作“羊骑士”。羊在苏格兰可与骑士联系，可能也因为跟战斗民族有关，它不再是中国的寓言里温顺的咩咩小羊，它被做进苏格兰的“国菜”Haggis里，以补充士兵的体力，以至于Haggis出现在罗伯特?彭斯的诗中：“你欢愉的面孔是种和美与百分百的诚实，布丁一族的伟大领主;你用羊肚和杂碎于万众之上自有一席，你值得尊贵之称，恒久如我的铁臂……” 站在Quirang滑坡俯瞰令人流连忘返的景色 　　在离开那只孤独的羊后，我们继续往岛的北端开去，我想起“风雨如晦、鸡鸣不已”这句古话，但彼时听不见任何活物的声音，只有风雨砥砺劲草的猎猎的呼叫声。道边坡上来来往往的还有高地牛，长毛如鬃，黑褐色的遮住整个脸，像是盖了张散了架的破伞，表情是呆萌的，不知这天气会否让牛都有所感想。这种牛也是高地恶劣气候下生成的应激品种，毛厚得据说洗澡也无法完全湿透。 金泰尔的“呼啸山庄” 　　车在一处山脉间停下，我随队艰难地下车，风顶着我向后退，四周一片白雾迷蒙。虽不在极寒之地，但风仿佛带走一切生灵，野草如绒毯般覆盖地表，从一万年前的中石器时代开始这里有了人，但并未对造化做任何修改。这里叫Quirang，天空岛上最负盛名的自然景点，特罗特尼什半岛最北端的滑坡地形，只见许多台地，边缘如犬牙、