是谁蜷在树杈上做梦.pdfVIP

是谁蜷在树权上做梦 口杨新宇 妻子嫉妒女佣的美貌 (“黑蓝文丛”第一辑其一) 马牛著，上海人民出版社，2007 朋友极力向我推荐马牛的短篇小说集 《妻子嫉妒女佣的美貌》，称这些极富想象力的极短 篇特别适合我这个对小说已极度失望的人阅读。我便期待着看到一位布扎蒂、埃梅、星新一这 些短篇小说之王在中国的徒子徒孙，翻开书页，许多小说甚至短得超乎我的想象，大喜过望， 但读完之后却大跌眼镜，包裹在布扎蒂们超拔的想象力之中的仍是些精巧、奇诡的事件，但马 牛的小说可以是诗的，视觉的，行为艺术的，甚至是肉体的，但绝不是小说的，他的小说中即 使有事件，也是断裂不成片段的，即使偶尔不断裂，也是毫无逻辑可言的。这使我想到，“马 牛”一定是个笔名，可能来自 “风马牛不相及”，肯定不是来自 “莫为儿孙作马牛”。 我们这个时代绝无可能产生文学大师，这是一个超稳定而又极度平庸的时代，每个人的经 历几乎都千篇一律，上学、恋爱、工作、结婚，最多还有些婚外恋、同性恋。70后作家如卫 慧之流只能书写自己的身体秘史，或许并非他们特别热衷此道，因为这是他们唯一能把握到的 真实。80后不说也罢，免得被他们骂。1977年出生的马牛自然也不例外，他的小说是独一无 二的，看不出对大师技巧的借鉴，但同时也是典型学院派的，马牛同样欠缺丰富的人生体验， 也没有编造故事的能力，但南京大学中文系的科班出身，使他过度耽溺于意象之癖。读马牛的 小说最易联想到的是海子的《初恋》、《木船》以及孙甘露的小说，同样依赖诗化达到反小说 的效果，但海子的神秘气息可以感受，孙甘露的意象经营整饬、纯净，工于匠心，而马牛显得 更为独特，完全依赖灵性写作，光怪陆离的意象层出不穷，完全不加修饰甚至不加节制地管 涌。“你永远不知道他会从哪里翻出一片垃圾，用絮絮叨叨的语言把它清洗干净，打磨光滑， 回顾它的来历，秘语它的传奇”。(马牛：《宋的城堡》)神秘主义或超现实主义不足以描摹它 的风格，我姑且名之日：意象派短篇。 小说集以短篇 《妻子嫉妒女佣的美貌》为名，或许出于市场的考虑，因为这篇小说是最 不晦涩的一篇，且光从名字就可以读出 “性、欲望、故事”，颇能吸引人的眼球。本篇也曾被 编入黑龙江美术出版社2005年出版的《K文件·1 不用麻药的请举手》一书，这是一本汇聚 网络有趣图片、文字的解颐之书，多数作品带有恶搞的气质，可见这篇小说在网络中是颇有知 名度的。的确，《妻子嫉妒女佣的美貌》具有这样的“K文化”特点，荒诞的超现实主义色彩 涂抹了一个表现人性嫉妒的故事，然而妻子因嫉妒女佣的美貌，而采用的将女佣暴露在外的身 118 J 中国图书评论c晰aBookR日view 体包起来、套起来的做法却造成了意想不到的效果，女佣的 “美并没有为此减少一分一毫”， 因为她似乎 “已经美到需要把身体保护起来的程度”了，“别人眼睛都亮在外面让人看”，女 佣的眼睛 “却像一个性器官似的被遮蔽着”。的确，“只有当裸露和遮盖的冲突出现而无法消 除的时候，色情才会发生”。(余虹：《审美文化的世俗化流变》，《社会科学》2007年5期) 这样突转的效果的确是网络文化所乐于接受的，而又绝无晦涩之处。这篇小说中强烈的感官 性，对身体的敏感，对性的隐蔽表达，在马牛其他更为意象化的作品中同样表现出来，只是表 现得更加隐秘。 《新寡妇之夜》中新寡妇的所作所为便比 《妻子嫉妒女佣的美貌》中的妻子要难于理解， “她用胶带把左眼贴住，戴上墨镜；用棉花把左鼻孔堵死；用红泥把左耳孔泥住；用黑绷带把 左臂左大腿缠得密不透风；用细长的铁丝把左脚的脚趾一只只细细捆扎；头发一半全部剃光， 另一半有时编成辫子垂在右肩，有时塞进帽子”。然而因为 《妻子嫉妒女佣的美貌》的存在， 我们便能理解马牛对身体能量放大镜般的敏感，对一半身体的捆绑和遮蔽抑或修饰，带来难抑 的颓废气息，看似压抑了身体欲望，塑造了寡妇的贞洁形象，实质上，如真的贞洁又何须压 抑，而对身体局部的指事式的标注，恰恰成为色情的展示。马牛对性、身体的颓废、绝望式展 现分布于他的多数篇章中，皮肉、骨头之类的意象大量出现。《七刀》也是特别精致的一篇易 懂作品，写人被时间安排。在马牛笔下，人，表现为他的皮肉、骨头、身体，