琴键上的战役与拼图.docVIP

琴键上的战役与拼图 　　一 　　美国人艾萨科夫（Stuart Isacoff）弹钢琴、作曲、写钢琴音乐史之外，还写了一本小小的奇书：《调律―音乐怎样成为西方文明史的战场》（Temperament： How Music Became a Battleground for the Great Minds of Western Civilization），讲的是毕达哥拉斯时代的五度相生律、中庸全音律（meantone）、平均律（well temperament）发展到目前通用的十二平均律（equal temperament）的历程。对历史的欧洲来说，音符是涉及精神层面的大事；事关和谐，调律是根本。它的背后还有社会历史、艺术、科学和哲学的庞大和声，牵一发动全身，略微动摇之际，总引来诘问无数。 　　话说琴键极多、音程跨越极大的乐器，似乎是欧洲特产。无论羽管键琴、管风琴还是钢琴，都需要稳定均一的音程，而它们的音高固定，不随演奏者左右，一切都由调律决定，这是“刚需”。temperament一词，可以指人的“自我调整”，也就是“修身”。在欧洲历史上，调律不仅仅是个方法问题，它跟数字相关，而神为人设计了完美的数字。不幸的是，传统调律却凸显出数字的“无理”，无论你怎么选择，总会有一个恼人的“异端”五度，也就是说，在键盘乐器上按五度相生调律，最后总有多出来的“零头”，如果把它集中到某个五度，那就是“狼音五度”。按艾萨科夫的意思，调律类似日本文化中的盆景，驯化自然中的“不服帖”之物，成就总体上的美景。可是，盆景中偶有一枝旁逸斜出，或可成为点睛之笔，但在调律之中，那么一点点无法回避的狼音就不然了，它无法被遮盖或稀释。从古希腊到文艺复兴、启蒙运动，对音律的认识和接受一直在坎坷中摇摆。多年来，人们只能局限音乐手段来适应它。 　　公元前五百年，古希腊的毕达哥拉斯已经知道声音来自琴弦振动，并发现了弦长和音高的一些关系―当一根弦的长度是另一根的两倍的时候，两根弦声音的混合听上去非常整齐。还有，当弦长比为2/3的时候，声音也十分悦耳，之后他又发现了3/4。这三个关系，对今人来说就是八度、五度和四度，在毕达哥拉斯时代，差不多可以让人确认上帝的精巧设计了―数字比例的背后是声音的和谐，还有比这更让人满足的事实吗？毕达哥拉斯确定了一种调律方式，这就是五度音程为基准的调律，也叫毕达哥拉斯调律（后人的中庸全音律与此相近，其变种也多如牛毛）。粗略地说，这种调律以某个音起始（比如A），向上行五度获得E，再下行四度获得B，不断折返推出所有音符。 　　然而这个看上去美妙的推算，在不断的实验中败下阵来。比如，从某个音开始往上数纯五度，然后再数五度，延续十二次，就可以回归到同名的音。然而，2的十二次方根是无理数―这个无法改变的事实成为所有不完美的根源。计算一下第十二次与起始音的长度比例（如果今人用计算器来算，2/3的12次方大约是0.0077537）理应相对起始点是第八个八度（0.0078125），这个微小的差距，在耳朵听来是不可忍受的。即便在毕达哥拉斯那个时代，人们已经有了这样的经验，如果两根弦有一点点差别，声音则不堪入耳。在视觉经验中，颜色略微的偏差并不会让人不适，而听觉―这个完美体现上帝意志的领域，却会失之千里。这个黑暗秘密，聪明如毕达哥拉斯不可能不察觉，也只能为之抱憾。为了让五度圈严丝合缝，他打算在保证八度统一的情况下，每个八度音程之内的一个五度（一般是Gs到Ef）比别的五度宽一些，这样可以合上那个圈。但这个不正确的间隔无疑破坏了五度的本性。幸好，那个时代的音乐并不受此影响，一定范围内的四度、五度和八度准确就足够了―这也让人们确信，音乐本应如此。 　　有了不均等的五度，有些调性就不能用，转调也受限制。然而音乐家渐渐还是难以克制地寻求新手段。比如在十七世纪意大利人弗莱斯科波尔迪托卡塔中，已经出现了各种调性。也有人走了别的路子，比如法国数学家、哲学家莫桑（Marin Mersenne，1588-1648）在L Harmonie Universelle （1637）一书中设计了十九个键、二十七个键的八度。 　　其实，十六世纪以后，三度已经悄悄地被当作和谐音了―甚至，十三世纪的英国，就有了三度和六度的应用。十五世纪，英国作曲家丹斯特普（John Dunstaple）写了充满三度、六度的作品，在当时惊世骇俗。在宗教改革的战乱中，丹斯特普的许多手稿消失了，但之后却在德意志、意大利地区悄悄涌现，而这个时间，也恰与意大利文艺复兴开始，三度渐渐广泛应用的时间重合。所以，人们差不多可以推断，丹斯特普在这里的影响很大，很可能他开启了“三度”的历史，有人把他的新鲜贡献跟诗人乔叟并列。而三度的盛行，让人开始追求“纯净的三度”，调律时以大三度为基准，也就是中庸全音律的一种。这样一来，五度的纯净