游戏国里的看客——读《药》.pdfVIP

维普资讯 卜 游戏国里的看客 一 ——读1买药约《《》》 藤 钱理群 我们讲到了鲁迅小说中的看“，被看”模式。孔《乙 “几个人从他面前过去了。……很像久饿的人见 己》祝《福》阿《Qt传》……是一种类型：处于 被“看”地 了食物一般，眼里闪出一种攫取的光……只见许多古 位的是一些被侮辱被损害的不幸者，他们的真实的痛 怪的人，三三两两．鬼似的在那里徘徊……”——你是 苦在 看“”的过程中变成了看“客”的娱乐材料；在另一种 不是感到“恐惧”?这正是全篇所要传达的一种气氛与 类型里，处于被“看”地位的，是那些 在“寂寞里奔驰的猛 感觉…… 士”，中国的改革的 前“驱”，鲁迅说，他的任务就是为他 没“有多久，又见几个兵，在那边走动I．．…一·阵 们“呐喊几声”，①自然也在紧张地关注着他们的命运。 脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两 狂《人日记》一开头就提出了这样的问题：那“赵 的人，也忽然合作一堆，潮一般向前赶；将到丁字街 家的狗，何以看我两眼呢?” 口，便突然立住，簇成一个半圆。 还有那碗蒸鱼，“这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴， 老“栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都 同那一伙想吃人的人一样”。 伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了似的，向上 这 “白而且硬”的眼睛是无所不在的．“被看”的恐 提着。”——这是我们在 示《众》这篇小说里早已熟悉 惧更是时时追随着中国的有理想有追求的志在改革 了的，却又是在老栓的眼睛里所看见的。于是，我们可 的战士。 以想象：在这一群 “看客”的对面正站着一个人，就像 于是就有了药《》里的夏瑜的故事。 示《众》里那个白背心一样，当众人伸长了颈项 看“”他 早在 《呐喊》刚出版时，茅盾就以雁“冰”的本名写 时，他也在 “看”众人(这是老栓所看不见的)。再想象 了篇 读《(呐喊)》，指出：“鲁迅君常是创造 新‘形式’的 一 下：他将以怎样的眼光，怀着怎样的心情去 看“”? 先锋；《呐喊》里十多篇小说几乎一篇有一篇的新形 “静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的 式。”②一 思想家的鲁迅与文学家的鲁迅永远是统一 一 声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他 的：在进行人性、国民性的追问的同时．他总要做 “写 挤倒了。”——发生了什么事情? 法”上的不同试验。 “喂!一手交钱，一手交货!’一个浑身黑色的人． 如果说在 《示众》孔《乙己》祝《福》《阿Q正传》与 站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。 蚕 狂《人日记》里，被“看”的对象都处在小说的前台中心 那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒 位置，药《》里 “被看”的夏瑜却隐藏在文字之外，看客 头，那红的还是～点一点的往下滴。”——黑色中出现 褂 占据了一切一 这本身就有一种意味。 的鲜红宣告一个触目惊心的事实：一个生命被杀害了! 密 因此，读 药《》就需要有 会“看”的眼睛：能够从已经 请设想：在生命结束的瞬间，那个人会想到什么? 呈现的，看到未呈现的，却又是作者真正属意的东西． 一 个同样触目惊心的问题：这刚结束的生命(“那 并且在自己的想象中完成一个完整的夏“瑜的故事”。 红的还