管虎在坚持及妥协中逆向成长.docVIP

管虎在坚持及妥协中逆向成长已过不惑之年的管虎至今还会问自己：“18岁时的理想还在吗?”为了这理想，他曾有六七年没戏可拍。以目前导演的标准看，他也不多产。但《生存之民工》、《外乡人》、《杀生》等，每一部都堪称耐人寻味的佳作。从不迎合市场，只向自己的心作交代；在现实和理想之间，把握微妙的平衡，这般坚持的理由只有一个：不要成为二十几岁时自己最瞧不上的人!在坚持与妥协中前行，逆流依旧可以向上生长，他做到了。 他不是个擅长言辞、通过一番言谈可以探得内心世界的人——这是从一些电视访谈中获得的印象。可管虎顶着草帽走进自己的工作室、大步跨上楼梯，嘴角分明有一个浑不吝的笑，比想象中更高大，也更自在轻松，这还是叫人诧异!谁说他的气场里有《杀生》中牛结实的影子!他当然比牛结实瘦削以及帅多了，竟还很“随和”，甚至是“松弛”，在他的电影里体察到的犀利和嘲讽，在他身上，一点寻不着痕迹。 坐下来聊天，他没拒绝任何一个问题，想不出答案时，坦率地说一句：“这个我真不知道。”虽然坐在沙发里，但他并不紧靠在沙发背上，也不想舒服地“窝”着，他的双手搭在膝头，身体大幅度前倾，微弓着背，以便跟谈话的对方保持同一个水平，显然他一点不排斥谈话。 “听说你很不好相处?” “反正我身边的人都是很好相处的那种。” “你的哪个个性让你最痛限?” “我不擅长跟人打交道。我其实挺想跟人好好打交道，如果我能平心静气地坐下来半个小时跟人一块论事，可能很多情况会得到改善，但是不行，我有时忍耐不了。” “你现在是在忍耐吗?” “没有没有。现在多好呀……” 他喜欢谈沦电影，但也不排斥谈到生活，相比很多明星的回答，你可以很确定管虎的每句话都是真的，他不屑用哪怕一丁点谎言来粉饰自己，他显然是个内心骄傲的人，对他不愿意的事，他的拒绝从来不婉转。工作伙伴说，他的口头禅是：“绝不!”他确实说了几次，对工作和人生的一些情况，他几乎没有考虑过“妥协”，还有年轻人特有的那种执拗和洒脱。明明是这么个浪荡不羁的男人，可听到他谈起鲁迅时说，“不敢说先生对我有多大影响，但他的品格，对我是有一些灌注的，嗯，我是这样想的……”你分明感觉心里有些肃然的感动。 人生的第二次从容 管虎的《杀生》在上海试映，一位老先生看完后，突然站起来发言，话音颤抖，眼泪刷刷往下流，他说自己在美国待了六十年，研究人类学，一个国家的立国之本，应该是宽容，而不是剿灭异己，他想给电影的创作者鞠躬，表达他的震撼和感动。看得出，对于导演来说，有类似如此对电影的理解，他觉得满足。 每一部电影，都有他浓烈的个人风格，而每一部的影评，几乎都呈现奇妙的两极化，喜欢的非常喜欢，不喜欢的很不喜欢。管虎对此早就习惯，“如果电影出来，只有—种声音，那才最可怕。”他也不希望别人对他妥协，放弃自己的想法。世界是多元的、世界应该是宽容的——他想提醒人们这点，也仅仅是提醒。 “我小时候抽烟，我爸与我抽着烟聊天；14岁谈恋爱，父母也不干涉。”管虎之所以成为管虎，或许就源于这最初的自由。拍完《杀生》的这段时间，是他人生中第二个感到最从容和淡然的阶段。他不再那么“不好相处”，大概也和目前心境有关。作品对创作者而言，是最好的纾解。通过电影说了自己想说的话，用大多数人可以理解的方式，获得某些认同——这样很好，多年的坚持和妥协似乎终于达到一种平衡，尚且还算自由。管虎，可以成为自己想要成为的管虎。 人生第一次感到从容而淡然的时期，是2005年由一场大病中得来。“老婆怀着孩子，正赶上我得了一场大病，那像是老天给我提了个醒。医生说我身体全是给自己糟坏了。我糟了差不多十年，人都说我身体好，我就不管不顾地透支，不好好睡觉，然后喝酒熬夜，在这个行业里拍戏经常这样，但它是有报的。突然有一天就爆发了，成了一特严重的病，就差点死了。我在病房里，看着姜文那个《太阳照常升起》。那时我说话都不利索，我意识到：就算是电影，它也突然不再是最重要的事。社会角色、金钱、性，都不是那么重要的，想办法活下去才是真的。经此大劫，原来看重的突然都变淡了。” 而这一次，《杀生》之后，管虎说：“我从来没这么清醒地知道自己后面该怎么做，以前都是糊涂的，我甚至还很享受那种糊涂，低着头往前走，不看更远，只顾眼前，但现在我似乎摸着道门了可以看得远一点，未必能实现，但我至少心里是清楚的。” 他说的这道“门”，也是困扰许多导演的永恒难题，商业和自我怎么兼顾?具体地说，我现在拍电视剧，成为一个正常运转的轮子，就跟公粮生产似的，我会挣到钱，然后，我的态度是什么呢?不用你们任何人压我催我，我想弄自己的电影，我可以不要钱，还往里扔钱 那样我的状态就会从容，我想弄什么样的就弄什么样的，可以由着我的心性可持续地去做电影。” 所以，管虎的《杀生》，在拍摄之初，就不是以票房作为衡量电影价值的