余华-携《兄弟》复出创佳绩.docVIP

余华:携《兄弟》复出创佳绩余华终于出山了！余华让迫不及待的读者聆听到《兄弟》的空谷足音。用“正面强攻”的方式叙述文革和改革两个时代的相遇，将四百年的动荡万变浓缩在40年的时光，这就是蛰伏十年后余华带给我们的惊喜。在接受记者采访时，他说这次创作的最大感念是“一个作家遭遇两个时代的裂变是巨大的幸运。” 蛰伏十年 从《许三观卖血记》算起，余华的小说已经久违我们10年了。他的写作跟一般作家很不同，是“喷发机”式的，他不是那么稳定地每年都写，每年产量都那么稳定，而常常是一停就停那么几年，然后猛地喷发一下，喷完以后又停上几年。在喷喷停停中，余华的内在储备不断地更新丰富。在这十年中，余华一直在写随笔，后来他发现随笔对逻辑性要求高，对身体和记忆力要求不高，而写长篇小说最能表现挑战人的身体状况和记忆力，所以应该在35到50岁这个年龄写小说更合理一些，而随笔可以放在更远的将来写，那个时候，阅历更深厚，见识更精到。 记者（以下简称记）：连续写四五年随笔，后来又转到长篇小说，您是否感到不顺手？ 余（以下简称余）：是这样。2000年，当我动手开始一部长篇，关于四大家族在一个世纪中的变迁。我突然发现思维受到了随笔写作的很大影响。随笔强调逻辑性，而小说是可以省略很多东西的，两者的思维方式是不一样的。由于很长时间没有写小说，我找不到写小说的感觉了。我发现，如果从宽广开始反而越写越窄，从狭窄开始往往越写越宽广。后来我索性放下笔，去美国生活了大半年，回来后我就想先写一个短的小长篇，恢复一下写小说的感觉，就是《兄弟》。原计划只是写10万字，但写着写着就控制不住了。最后我已经控制不了自己，完全被叙述控制。 记：您这十年的什么经历给您现在的写作带来最直接的影响？ 余：在国外，我在跟他们的作家、记者接触，跟他们讲我经历过的文革和现在发生在中国的事情，他们都吃惊得不得了：你一个人经历的事情反差怎么会如此巨大？他们不相信这是真的。这让我想起《一千零一夜》的一篇故事，一个巴格达人听说开罗是遍地财宝，于是历尽艰辛来到了那里，开罗人听说他是从巴格达来的，都羡慕极了，巴格达好地方啊，黄金无处不在，你干吗要到开罗这个贫乏的城市呢？巴格达人似乎明白了什么，他返身回家，就在自己的院子里开始掘地，没想到居然寻到了一座宝库。我原来也没意识到自己的经历有怎样高的价值，但是外国人不可思议的程度让我反思，从文革和改革开放，原来我这一代人40年经历的居然是一个西方人400年才能有幸遇到，不管是幸还是不幸，这都是我们中国人宝贵自身的资源，外人根本触摸不到。 文革残酷又温情 同很多人笔下的文革不同，余华笔下的文革既残酷又温暖。残酷是因为整个时代人性异化，变得愚昧盲目残忍。温暖也同样因为人性，不同的是每个家庭个体之间纯粹深沉的爱。与其他作品中的文革只有夫妻反目、父子断绝、划清界限不同，对余华来说，文革不仅仅是仇恨与无情，尽管刘镇的人对待其他“反革命分子”极其残忍，但对自己家庭成员却更多的是爱与美好。余华将文革中的家庭写得满纸温情。 记：这部小说里虽然发生了悲剧，人情却美到了极致，让人感到很亮堂，让人疑心这是不是您的虚构或特例呢？ 余：我虽然有演绎，但我觉得当时那个气氛是很真实的。我写这篇小说的时候也经历了对记忆中的文革的再认识。我们总是觉得文革就是夫妻之间划清界限、父子反目、家庭分裂，其实仔细想一想，在文革时候更多家庭是团结。有人说我创造了一个完美的父亲，他笑对苦难，其实当时很多父亲都是那样的，正是因为他们走出家门是那么恐怖，而回到家里才会产生那样的温情，你才会加倍地感觉到这种温情的存在。 记：我一直不明白，宋凡平是一个能屈能伸的男人，他为什么要冒这么大险“越狱”去车站接自己的妻子？ 余：在那个时代，个人完全失去预见能力，谁都不知道以后要发生什么，就是毛泽东也恐怕不知道文革到后来会演变成什么样。我们那里有一家人，文革刚开始的时候他怕批斗，带着全家跑到了外地，过了一个月，他以为闹得差不多了，就回到了家，可想而知，等待他们是什么命运。 记：当代的读者可能不明白，你为什么将南方小镇偷窥女厕的事情写得如此详细，这可以理解为荒诞写法吗？ 余：一点都不荒诞，当时生活就是这样，因为在我童年和少年那个时代，我们那儿的厕所就是这样的，就是一层板，下面是共有的，在南方的小镇上和农村，偷窥的事是很多的。那是一个禁欲的时代，而现在正好相反。过去看来简单的事情现在看全不简单，现在看来明白的事情将来会有不同的看法，再过几十年，佘祥林的案子还会有人相信吗？ 李光头是英雄 在写那个家族大长篇的时候，余华的写作是一种焦灼状态，就因为想要什么却老没有。这是一种难以描述的困境，出于无奈，余华停下笔来。当他漫不经心地开始写一个叫李光头的家伙时，突然进