回到西吉-yiqingxu.pdf

回到西吉 徐轶青 发表于第645 期《三联生活周刊》 我就要回美国了。这次回国，为了蹭小强的医改调研，在宁夏待了十天。调研地点在海原。 西海固（西吉、海原、固原）过去被UNESCO 认为不适合人类生存，大概老外没有中国人命 硬。这儿其实只是太缺水，老乡春天栽下种子，四五月若雨水不够，地里就不去管了。 周末，我从海原坐车去西吉，去见小银子的一个学生。车将到站的时候，我打电话给班长， 告诉他我在西吉。“我也在啊！包辆车到三合来，快来！”这个北方汉子在电话的另一头说， 我们相距不过一百多里山路。 三年前，班长、小银子和胜春正要结束他们为期一年的乡村教师生涯，准备回城里的时候， 我来到这里，看着他们收拾行囊，旁听他们的“最后一课” 。大约是沾了他们的光，走的时候， 孩子们对我这个路人也恋恋不舍。小银子告诉我，对山里的孩子来说，知道有人在乎他们， 而且这些人又碰巧来自孩子们想象中的山外面的世界， 他们就觉得很幸福。 机缘巧合，三年后，我又回到这里。 我在县里的一家小饭馆请秋霞和她的表妹茸茸吃饭。老板娘看着一个怪蜀黍带着两个未成年 少女上馆子，不知怎么想。茸茸的父亲在县里做建筑包工头，也还和工人一样干活。秋霞知 道我要来，一大早就从山里了出来，到县里投奔舅舅，然后拽着妹妹穿过大半个县城走到车 站。我问她怎么不坐公交车，才一块钱。她说以为并不远，走走就到了。 我问秋霞家里的情况，爸爸的病是不是好了。“好了，但是不出去干活了。主要靠我妈在给乡 里的小学做饭。姐姐工作了，在银川卖彩票。”我没细问下去。秋霞是小银子和胜春最得意的 学生之一，考上了银川的高中，每月的伙食费仍不过百来元。农民最缺现金收入。这两年工 资水平明显起来了，家里有人在外打工，经济上会宽裕不少。不过对秋霞而言，好日子似乎 还没有来。自己还在上高中，要考大学，弟弟妹妹又到了要上学的年纪了。 告别两个小姑娘，我包了辆车到三合，当中路过苏堡。苏堡原来是一个村，现在升级成乡， 眼下正在大兴土木。后来有人告诉我，这个项目总额一千万，被县长的司机包了下来。 在三合，我认识了班长的学生继鹏。继鹏今年高考，考完语文后，班主任通知他，因为体检 表没能输入系统，他的考试资格被取消了。继鹏和他的父母没有反抗。无奈之下，继鹏到银 川打工，跟着师父给建筑外墙贴保温层，一天干十个钟头，挣80 块，年中无休。听说他的 老师要回三合，立马向工头请了三天假，奔上长途车。于是我们就认识了。 夜幕降临，这儿的天黑，月亮能把人的影子照出来。隔壁姚老师拿来一只土鸡，我们几个围 在煤炉旁，一边炖鸡，一边闲聊。话题是继鹏的未来。继鹏高一的时候成绩极好，三合第一。 高二时三合中学撤掉了高中部，他转去县里念书，自信心颇受打击，不过考上大学应没问题。 很明显，他还是想考，不过父母希望他学门技术，早点出来挣钱。 继鹏允许我使用师母给他照的这张相片 对和秋霞、继鹏境况差不多的山里娃而言，读高中似乎并不是非常有利的投资。 美国大学教 育的劳动力市场回报这些年一直在涨，在中国，教育回报最高的似乎还是初中阶段（若说错 了，做劳动经济学的同学请纠正）。农民知道让孩子读大学好，可是一来供不上，二来等不 起，三来在不公平的招生制度下，名牌大学离山里娃越来越遥远。工资在涨，上大学的机会 成本越来越高。本地大学毕业了，找不到工作的大有人在。农村家庭花这钱不得不小心翼翼。 “还是得念大学。”就着月亮下炖着老母鸡的夜晚，体育王老师对继鹏说, “读了大学可不一样。 别看那些跑运输的、包矿的能挣不少钱，没念过书，在城里还是被人瞧不起，就回头村里， 人家还是认大学生。” 王老师说得不错。三年后回来，西海固变化很大。路修得好多了，干部准是富起来了。普通 人的境况呢？生活或许算不得惨淡。对大多数家庭而言，不仅不惨淡，也许还充满希望。他 们相信可以靠自己的努力打上去。只是，在他们向上打拼的时候，却发现“体制”在他们面前 树起了一座高墙。他们被贴上“农民工”的标签，然后被拒于墙外。 许多念金融的朋友告诉我，他们毕业后想去挣一大笔钱，然后辞职做NGO 。我钦佩他们的能 力和理想，也希望他们快点挣够钱，这儿有很多事可以做。其实，在山里，一点点投入就能 很大的产出。比方说，我的一位老师在陕西农村做了一个随机实验，他发现，给9-12 岁的孩 子们每天吃一粒多元维生素片，五个月后，干预组孩子的营养状况和算术能力比控制组高于 许多。 西部农村的孩子因为营养不良、蛋白质摄入不足，明显长得矮小。50 块钱一个月，可以给念 初中的孩子交上伙食费；100 块钱一个月，就可以给供养着高中生的农村家庭减轻不少负担。 若能让孩子们每天喝上一