《才华是通行证》大学教材.pdfVIP

有一天我在桥顶看见一个女孩一路哭着上桥 。说不清什么原因我停住脚步看 她流着泪从我身边走过 。那年我 岁 ，之后的几年我幻想过各种各样 的故事来 为她 的眼泪铺 陈。我发现没有哪个故事足 以使她如此悲伤 。她是散文 ，是 的， 没有故事 ，只是在流泪 。 比喻 ：鹅卵石 、教育及才华横溢 在属于达里奥 福的那一年冬天，我们 的故事才刚刚开始 。几乎每一个放 学后的傍晚，我们都各 自拿一串糖葫芦走在一起 。那个冬天冷得令我们都无法咬 下来一个山楂 ，整串的糖葫芦仿佛夜明光束一样反射着淡淡的月光 。多数的时候 是我们不说话 。等我们想谈点什么的时候 ，我们就谈起文学，或许这是世界上 最美妙的事情 。更美妙 的是 ，我们很少提及某一位作家或是某一部作品。我们 像是谈论落在 山谷里的雪那样怀着美好 的愿望谈这样的文学不再背负着文学史 的、纯净的、理想中的文学 。就那么一次，谭凯峰无意 中提到了我们谈论过的 惟一作家 ：王小波 。之后我们就发现 ，他是我们共 同的作家 。我们满怀兴趣地 找到了王小波在文学上的合法双亲卡尔维诺和玛格丽特 杜拉斯 。前者是王小波 始终引以自豪的作家 ；后者的部分主题在其 《黄金时代》得到延伸 。六个星期 以后 ，在冬天即将结束 的一个开始解冻 的晚上 ，谭凯峰告诉我 ，假如王小波还 活着，而且还不至于被他那种近乎暧昧的风格毁掉的话，他早晚会飞往斯德哥尔 摩 。但是那一年属于达里奥 福 ，一个 自称小丑 的无政府主义者 。 也是在那个晚上，在我们听见房檐下的冰柱不时地摔在地上时，他告诉我， 他发现 自己有足够的才能。后来起风的时候他就不说了。我们一直走到十字岔 口 分开时，我 问他用才能来做什么。就像我没说过一样，他没做出任何反应 。 “总 不会是他心血来潮要用功吧 ？ 直到我锁车 的时候 ，我还觉得这挺有意思 的。这 时他竟从后面追 了上来 。他在黑暗中离我有几十米 的距离冲我喊： 嗨，没告 诉你吧，我说我要写小说 。” 老实说 ，我确实没想到他会有这个念头 。于是锁上一半 的自行车又被重新 打开 。我记得我们谈 了很晚才 回家 。乌云刚刚掩盖住新月时，他就想好 了我们 两个 的笔名 ：双峰 。这名字似乎还可 以，问题是第二天我们当着很多人的面提 到它的时候 ，就意识到这很容易使人联想起沙漠里的耐旱动物或者是漂亮女人的 迷人身材 。之后谭凯峰就重新翻 阅 《辞海》 。一半翻过去 以后 ，我们又找到 了两个字 ：百百 山山。说实话 ，在这之前我哪个字都不认识 ，现在 叫起来都 很拗 口，而且每次我把不分彼此 的小说打印后署上 “百百山山”的时候 ，我 都没弄 明白这是表示二百座山，还是足足有 四百座 。 现在有几篇标有 “百百 山山”的打 印稿找 出来 了。时间过这么久 了，以 至于我根本想不起来哪些是我写的。每一篇文稿都 由十六开纸用五号字打印， 没有一篇附有 日期，就好像从一开始就准许它们可 以自由自在地在时间中旅行一 样 。有一篇是关于一个乞丐的故事 。写一个 固执的乞丐挨家挨户地求乞，却被 一个 门户紧 闭的人家挡在 了外面 ，他用尽了叫喊、捶 门、装死等各种各样 的手 段 ，可是这始终是一扇永远打不开 的门。等到太阳落山他该回家时，才发现他 竟在 自己家 的门口长跪不起 。我想这可能是我写的，里面有卡尔维诺那种本初 寓言的味道 ，而且我也很乐意让故事就这么戏剧性地收场 。要是换作谭凯峰就 绝不会这么做 ，他认为发现事实比掩盖真相在有些时候更为可悲 。为此他会让 乞丐就那么跪下去 ，哪怕跪成 白骨他也会说这是最合适的结尾 。至少我是这么 想的，他的故事总有那种 阴云笼罩的古堡气氛 。 至今我还想起一首他的诗 。我记得当时他是在 日落的边缘时刻几乎以嚎叫的 方式读 出来 的。之后我想知道这首诗 的主题是什么 。我记得全诗 只有 四句 ： “一个掉在泥潭中的人冲着 同伴呼喊 ／一个陷在孤独中的人对着天空哭 踩在他 的头顶或许可 以跳过三米宽的沼泽 ／他过去 了，这很好 。他死了。”他是这么 回答我愚蠢的问题的： “我实在没有资格给 自己的东西写说明书 。”这句话是 顾城说 的，他接下来还会劝你去万博会 吧 ，因为那里每一种物 品都 附带说 明 书 。但 问题是顾城写不出来这种诗 ，换作我也会觉得无能为力 。有那么