《红尘》文化艺术理论.pdfVIP

第 1 页 引 子 北京 的这条 胡 同，就建筑而论 ，并没 有多少 “京味儿”。要想看北京典型的四合 院：高门楼 、影壁墙 、垂华 门、五脊六兽、 四梁八柱 、磨砖对缝 、飞檐滴水 、 曲径 回 廊 、 门簪石鼓 ……趁早别上这儿来 ，一律 没有 。这 胡 同不长 ，也不拐 弯儿 ，一 眼可 以看 到头儿 。两旁是一式 的排房 ，一样 的 街 门，一样 的院子 ，一样 的房子 ，灰砖 、 灰 瓦 ，每个 院子一溜儿五 间北房 。房前带 个 简 易的廊子 ，以砖柱支着廊檐 ，檐 下铺 砖 ，并有砖铺 甬路从各个房 门通 向院里 ， 再通 向街 门。胡 同里却 既没铺砖 ，也没铺 沥青 ，是一条土路 ，下雨时满地泥泞 。每 院住两家 、三家不等 ，说是 “大杂院”，又 不太大 ，也不太杂 。院墙极矮 ，装两扇木 栅栏街 门，不常关 闭，门闩多被孩子们 弄 第 2 页 坏 了，就 敞着 。有 的门扇不知被谁 卸去搭 床 了，也没人管 ，不要 门就是 了 。院子两 两相对 ，每一排 东西两 院合用一个 自来水 龙头 ，街坊之 间的接触便十分频繁 。再则， 每排房 的后墙又兼作后一排 的前 院墙 ，后 窗户 实 际上冲着人家 的院子 ，谁家有 点事 儿 ，前后左右都 能知道 ，保密程度极低 。 有时候 ，隔着墙就说上话儿了： “咳，这儿 夜班回来正睡觉呢，别吵了咳 ！” “二婶儿， 我这儿正炝锅 呢 ，有葱 吗 ？劳您 驾扔过来 一 棵 ！” 这儿 的街坊大 都 能和 睦相 处 。原 因很 简单 ：他们都是几十年的老街坊 ，上辈子、 上上辈子就住 一条 胡 同，虽是杂姓 ，却 穿 插着好多关系 ，她 叫她 “三奶奶”，他 叫他 “二爷”，甚至连小孩还分 “姑姑 ”、 “侄 子 ”辈儿 ，也不知是怎么排 的 。早先 ，这 些住户的职业 以经商居多，有 “勤行”的， 便是开饭馆 、卖 小 吃之类 。有 “玉器行 ” 第 3 页 的 ，卖珠宝古玩 。有 “菜行 ”的 ，担挑 、 摆摊 儿卖菜而 已。解放 以后 ，有 的仍操 旧 业 ，有 的改 了行 ，但仍沿袭过去 的称 呼不 变 ，如“爆 肚 儿 陈 家 ”、“炸 糕 刘 家 ”、“玉 器赵家”、 “花儿洪家”等等 ，以此代替了 门牌 号码 。他们 原来都住在菜 市 口附近 的 一条 胡 同，挨着 闹市 ，各行各业做生意都 方便 。后来市政建设征用地皮 ，旧房拆迁 ， 这些人家集体搬家 ，连根 儿拔 到 了现在 的 地盘 儿 ，给他们盖 了这 片排房 。好 比一个 小社会 ，整个 儿挪 了窝儿 ，社会 关系并没 变 ，一切 照 旧。刚搬进新家 ，孩子们倒觉 得新鲜 ，各家 的房子都一样 ，不 留神就走 错 了，难 免嬉笑一场 。后来各家按 照各 自 的习惯和 需要 ，把本来一样 的院子变得不 一样 了 。有 的在 院子里种上几棵草茉莉 ， 开得火红一片 。有 的在房檐前头种上扁豆、 丝瓜 、葡 萄 ，绿 阴遮住 了小半个 院子 。有 的则搭个鸡 窝 ，养几只下蛋 的母鸡 ，虽然 第 4 页 街道上有时候声称 “城市不准养鸡 ”，来嚷 嚷一 阵 ，嚷过也就罢 了 。还有悠 闲的人 ， 在房前摆 了大大小小 的鱼缸 ，养金鱼 、神 仙鱼 ，水儿清清 ，鱼儿摇摇 ，倒也像神仙 过 的 日子 。 年代 中期 ，胡 同里搬进来一家外来 户 。这 “外来户 ”并非来 自上海 、南京 、 两广 ，而是北京人 ，从 东城搬 到南城来而 已。因为不是集体搬迁 的老街坊 ，在人们 心 目中就成 了 “外来户 ” 。这户人家 的到 来 ，理所 当然地 引起老住户们 的注 目，平 添 了很 多茶余饭后 的谈 资 ，并且 由此生 出 了一段故事 。 其 实 ，即使 没有