《契诃夫与美里霍沃庄园》山东友谊出版社.pdfVIP

时间过去似乎并不太久，他的小 说还在我们中间静静地流传。还经常 听到这样的话：“契诃夫？我喜欢！” 虽然讲话的多半已经不算年轻了。 然而一个人已经渐渐走入历史深处。2004年， 是安东·契诃夫去世的一百周年。隔着整整一个世 言 纪的纷乱—战争，革命，铁蹄，火焰，位于莫斯 科以南40公里的 里霍沃今天是宁静的，带着一点 落寞和萧索。一个平凡的俄罗斯乡村。 那蓝灰色的木篱笆，因为我两次的造访，已经 像是老相识。我曾经在深秋的季节，在它前面拍下 一张照片，笑闭了眼睛，身后几株白桦在风中已变 得支离纷纷。 9 从莫斯科出发 从莫斯科出发 早晨的景象似乎并不鼓励人出行。推开窗户，寒 气扑面而来，提醒我，顶多再过半个月，俄罗斯令人畏 惧的冬天就要到来了。天刚刚蒙蒙亮的样子。过了9月， 白昼一日 似一日，灰色的天空积蓄着饱满的水分。深 秋是多雨的季节，从现在起，直到冬天结束，差不多每 天都会有降水，先是雨，随后是雪…… 早已经打听好了去 里霍沃的路线：我要到库尔 斯克车站乘坐开往谢尔布霍夫方向的电气火车，在一 个叫做“契诃夫”的小站下车，然后再转乘郊区汽车。 天空中飘起了若有若无的雨丝，似乎要考验一下 我出行的决心。 对于爱好文学和热衷于寻访文化遗迹的人来说， 来到莫斯科，只要时间允许，是必定要看契诃夫故居 的。我已经找到了莫斯科的契诃夫纪念馆。那是契诃夫 买下 里霍沃之前在莫斯科的寓所，位于花园环路。这 10 11 座橘色小砖楼夹在苏联时期的高大建 中间，显得有点格格不入。如果 不是因为契诃夫的缘故，它一定不会被保留到今天。这座纪念馆正“处 于维修时期”，也就是说，在一两年内是不会开馆的。不知是出于对文物 的极度珍视还是由于工作节奏的缓慢，在俄罗斯，一个故居和纪念馆的 维修动辄便会耗时两年左右。现在，如果想瞻仰契诃夫的生活遗迹，只 有去那座位于郊外的著名庄园— 里霍沃了。 说它著名，可能也只是在一部分中国人的圈子中。文人故居不是旅 游景点，只有了解或有兴趣的人才会留意，不怕周折地寻觅、探访。因 为时代的关系，俄罗斯文学曾经在中国受到格外的重视，很多人对俄罗 斯19世纪的大作家十分仰慕。他们一旦有机会来到俄罗斯，便喜欢去寻 找这些作家的故居、纪念馆，就像探望老朋友一样。在这中间凝结着一 种深挚的情意，实 在是两国共有的宝 贵财富。因此，在 旅俄的中国人中， 俄罗斯文化的爱好 者大有人在，一张 无形的俄罗斯文化 之旅的地图，以口 耳相传的方式在他 们中流传着，维系 着两种文化之间不 绝如缕的对话…… 乡间的路 人们景慕契诃夫，不仅因为他的作品，还因为这位戴夹 眼镜的作 家颇具人格魅力。其实契诃夫在19世纪的俄罗斯作家中并不占有顶尖的 地位，他在全世界的名气远赶不上托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基。契诃夫 自己说过，大狗有大狗的嗓门，小狗有小狗的叫法。托尔斯泰这只大狗 固然可以叫得振聋发聩，他契诃夫这只小狗也并不妄自菲薄，叫得尽心 尽力，自成一格。中国的读者对于契诃夫的认同程度很高。这除了得益 于翻译家汝龙的卓越工作以外，大概还和契诃夫的风格有关。文如其人， 契诃夫是那么温和、幽默、含蓄和人间化，他的气质很容易为中国人所 理解，受到普遍的欣赏。我想，除了俄罗斯，契诃夫的第二大读者群应 该就在中国。 在这个周末的早晨，通往车