张大春-野鬼托生文学怪胎.docVIP

张大春:野鬼托生文学怪胎近日，电影《一代宗师》正热映，网上也掀起了大讨论，不少观众表示“看不懂”。由于受时长限制，影片成了“残章”体，网上也随之出现了“解谜”团，其中，台湾作家张大春的博文《丁连山生死流亡》也被广泛转载，成为了解谜的一把利器。 《一代宗师》编剧——当人们拿这个头衔与张大春联系在一起时，张大春连忙摆手，“不、不、不。我只是王家卫的打字员。我是为他服务的。”张大春笑着说，并感慨道，“王家卫有了不起的拆解能力，真的要做他的编剧太划不来了，他大概只会用我的几个标点符号。” 2007年筹备拍《一代宗师》时，王家卫读到张大春的《城邦暴力团》而被打动，进而找张大春担任此片的顾问，两人见面时往往一聊就是五六个小时。这次，王家卫找对了人，被作家梁文道称为小说家中“武器最齐备的侠客”的张大春不仅有才气，还有“侠气”与“义气”。 张大春，“当代最优秀的华语小说家”之一，在台湾地区，骆以军等新生代的台湾作家都坦言自己写小说是受了张大春先生的影响。有人夸奖梁文道书写得不错，他赶紧举出张大春：他比我厉害100倍。上世纪八十年代，张大春进入台湾一家报社任副刊主编，数月后却递交了辞职报告，理由是“不以一流作家之身伺候三流作家之文”，然而见到有才之人，张大春又是姿态极低的，“王家卫有一种人格魅力让人无法拒绝，我等于是陪他练球，当他的学徒。”这样“陪练”的角色还有不少，给周华健、潘越云写歌词，粘着崔健做贴身采访，他做编剧、写专栏，目的都很简单：帮朋友。 “野鬼托生的文学怪胎”——作家司马中原如此评价张大春，张大春有着常人无法比拟的想象和组合能力。先锋小说代言人、新武侠写作旗手、尚未“老朽”的解字人、电影编剧、电台主持、顽童作家……在各种角色中，张大春转换得游刃有余。正如眼前多变的张大春，头发有点乱，接朋友电话时大声地笑，率性而不羁，他随口引经据典，让人惊叹于挥洒自如的旧学根底，同时他言谈犀利，麻辣点评时事，不时夹杂“国骂”，并无暮气，往往不同于那些满口所谓哲理、不停地“掉书袋”的呆板作家形象，这也是张大春在大陆有众多拥趸（号称“春卷”）的原因。 不羁顽童也有认真悲伤时 张大春写小说的才华显露得很早，大学二年级就得了台湾一个重要的小说奖——时报文学奖，还得了一个幼狮文艺奖。“十七八岁时写文章就想要吸引一下把到手的妹啦！”张大春调侃道。他曾热衷于在作品里“炫技”，从历史小说、儿童文学、武侠小说到魔幻作品，文风戏谑、天马行空，一出手就惊四座。他写了一本“魔幻现实主义”风格的《公寓导游》，立刻被封为“台湾现代派和先锋派代言人”。1989年，张大春以“大头春”为笔名发表了《少年大头春的生活周记》，小说热卖之后，编辑前来“要挟”：“如果不写续集，我就找别人写个大头妹当续集。”张大春怕被糟蹋，用26天写了续集《我妹妹》——虽然他没有妹妹，读者仍然买账。编辑于是进一步“威逼”，无奈，张大春又写了一本《野孩子》，最后将大头春“写死了”才算完事。 他也写武侠小说，称“在金庸阴影的缝隙里”写《城邦暴力团》。这部书试图从江湖的视角来重新解读中国一百年来的历史，其中又套入民国史、漕帮史和个人冒险史，几乎是一部“中国地下社会总史”。他比较得意的一次读者反馈经验是，曾碰到一个读者，那人告诉他，他随时怀疑邻居是黑道头头。不过，张大春写作从不迎合读者，他也曾公开责备读者：“读者不是平白无故当的，他妈的他是消费者，花钱不见得就是大爷，他是要有文化准备的。” 小说写作中，张大春玩遍了各种小说戏法，连朱天文也自叹不如，“他一身好武艺，我辈中小说的工匠技艺部分有谁胜过他？”然而，出人意料的是，1998年，他收敛起技巧，写了一本细腻、平实的自传体小说《聆听父亲》。台湾评论界惊呼张大春终于肯“认真悲伤”了，书商在宣传时，甚至声称这是“白话文学朱自清《背影》以来最感人的父亲书写”。 1997年2月6日除夕夜，张大春的父亲在浴室里摔倒，摔伤了一根比棉线还要细的神经，从此就再也没有爬起来。于是，在父亲生命进入末期、自己的孩子即将出世的时候，张大春翻开了山东老家的六大爷写的“家族流水账”，在此基础上，开始重新书写家族六代人的乡愁与命运。他坦言，这是他第一次边写边哭。“从来没有哪本书写完有被掏空的感觉。” 作家阿城感叹：“用惯了勾拳的大春，这次用了直拳，虽然简单，却直接打在读者的心脏，过瘾。” 平时一副顽童的姿态，张大春忽然以一种“温良恭俭让”的形象出现在读者面前，让人意外。但事实上，他骨子里本就是传统的。王安忆评价张大春是海峡对岸保留小说传统最明显的作家。张大春喜欢阅读不带标点符号的古书，每天要写三四首旧体诗，他写了一部文学理论著作《小说稗类》，还出了一本很有趣的散文集《认得几个字》，以一对绕膝儿女做诉说对象，用温婉且俏皮的语言解释了