肯明斯的诗.docVIP

???? 美国诗坛顽童肯明斯 ??????????????????????????????? 余光中 ??? 美国现代诗坛有一个永远长不大的彼德·潘（Peter Pan），从一九二三年起就不曾长大过，可是虽然永长不大，现在却已死了。他的名字也挺帅的，横着写，而且是小写，你看过就不会忘记。那就是e.e.cummings。 ??? 爵士时代的几个代言人，现在都死得差不多了。海明威是一个。格什温（George Gershwin）是一个。詹姆斯·狄恩是一个。现在轮到了肯明斯。这些人，有一个共同的特点，有一副满是矛盾的性格——他们都是看来洒脱，但很伤感，都有几分浪子的味道，都满不在乎似的，神经兮兮的，落落寡合的，而且呢，都出奇的忧郁，忧郁得令人传染。就是这么一批人。 ??? 肯明斯似乎永远长不大，正如艾略特似乎永远没年轻过——艾略特一写诗就是一个老头子，至少是一个未老先衰的青年，从《普鲁夫洛克的恋歌》起，他就一直老气横秋的。肯明斯似乎一直没有玩够，也没有爱够。我不是说他没有成熟，我是说他一直看年轻，经老。在这方面，他令我们想起了另一位伟大的青年诗人——来自王子之国威尔斯的现代诗王子狄伦·托马斯。比较起来，托马斯豪放些，深厚些，肯明斯飘逸些，尖新些。托马斯像刀意饱酣的版画，肯明斯像线条伶俐的几何构图。批评家曾经把现代雕塑的考德尔（Alexander Calder）来比拟现代诗的肯明斯。考德尔那种心机玲珑的活动雕塑（mobiles）也的确有点儿像肯明斯的富于弹性的精巧的诗句。两者都是七宝楼台，五云掩映，耐人赏玩。 ??? 事实上，肯明斯的诗和现代艺术确有密切的关系。像布莱克、罗赛蒂、叶芝、科克托一样，他也是诗画两栖的天才。他生前一直希望别人知道他“是”（而非“也是”）一位画家，且数度举行个展。他的全名是爱德华·艾斯特林·肯明斯（Edward Estlin Cummings，1894-1962）。他的生日是十月十四日。他的家庭背景很好，父亲是哈佛大学英文系的讲师，其后成为有名的牧师，而小肯明斯也就出生在哈佛的校址，麻省的剑桥。一九一六年，他获得哈佛的文学硕士学位，不久就随诺顿·哈吉士野战救护队去法国服役。一位新闻检查官误认他有通敌嫌疑，害他在法国一个拘留站（肯明斯直截了当管它叫“集中营”）中监禁了三个月。这次不愉快的经验后来成为他的小说《巨室》（The Enormous Room）的题材。从那拘留站释放出来，肯明斯立即自动加入美国的陆军，正式作战。第一次大战之后，他去巴黎学画，之后他一直往返于巴黎和纽约之间，做一个职业的画家，同时也渐渐成为一位顶尖儿的现代诗人。一九二五年，他得到“日晷仪”文学奖。一九五四年，哈佛母校聘请这位老校友回去，主持有名的“诺顿讲座”（Charles Eliot Norton Lectures at Harvard）。这个讲座在学术界的地位很高，大作曲家斯特拉文斯基和考普兰都曾经主持过。 ??? 多才的肯明斯曾经出版过一册很绝的画集，叫做CIOPW。原来这五个大写字母正代表集中的五种作品——C代表碳笔画（Charcoal），I代表钢笔画（Ink），O代表油画（Oil），P代表铅笔画（Pencil），W代表水彩画（Watercolor）。兼为画家的肯明斯，他的诗之受到现代画的影响，是必然的。现代艺术最重要的运动之一，毕加索和布拉克倡导的立体主义，将一切物体分解为最基本的几何图形，在同一平面上加以艺术的重新组合，使它们成为新的现实。这种艺术形式的革命，在现代诗中，经阿波利奈尔的努力，传给了美国的麦克利什、雷克斯罗斯（Rexroth）和肯明斯。在现代诗中“立体主义”指各殊的意象和叙述，以貌若混乱而实经思考的方式，呈现于读者之前，使其形成一篇连贯的作品。诗人运用这种方式，将经验分解为许多原素而重新组合之，正如画家将物体分解一样。 ??? 肯明斯则更进一步，大胆地将诗的外在形式也“立体化”了。我把他叫做“排版术的风景画家”（typograhical landscape painter），或是“文字的走索者”（verbal acrobat）。顽童之名，盖由此而来。在此方面，他的形式是与众不同，独出机杼的。例如他把译为“我”的I写成i，又把传统诗每行首字的大写改成小写，起初曾使批评界哗然。事实上这并没有什么值得大惊小怪。在中国诗里，“我”字本就无所谓大写不大写。我们也从不将“孔雀东南飞，五里一徘徊”中的“孔”字和“五”字大写。其次，在这种“立体派”的作风下，肯明斯复把文字的拼法自由组合或分解，使他们负担新的美感使命，而加强文字的表现力和句法的弹性。例如他把mankind改成manunkind。把神枪手连发五弹的动作连缀成onetwothreefourfive，以加强快速的感觉。把most people连缀成mostpeople，以