文学作品阅读(写人叙事散文).docVIP

文学作品阅读（写人叙事散文） 刘家村的核桃熟了 马国福 寒露过后，刘家村的核桃熟了。树上的叶子失去水分，一片一片在秋风中凋落，就像我父母亲的头发，一根一根在光阴里悄然凋落。寒露似乎下了一道温柔的命令，一夜之间，要让树上的核桃说出藏了很久的心事一样，厚厚的青皮先是裂开一道道绿色的缝隙，一点一点说出春花秋月里的那些往事，然后一块一块掉下来，被落叶覆盖，被泥土吸收。秋风一天天凉了起来，秋日的阳光也一天天刀锋一样变薄，落在脆弱的核桃皮上。秋的薄凉准确地传达了这温柔的命令，像一场盛大的赛事，挂在树梢上的累累核桃争先恐后地开口，它们吐出果实，于是，一个个核桃在秋风中自然凋落。裂开缝隙的核桃，让我想起了故园里那些布满皱纹的的额头和那些干裂的嘴唇，他们经历过很多风雨，最有资格说出生命的某种深刻和真相。我的父母亲额头上的皱纹也一天天多了起来，像田野里的沟壑。 风在空中划了一个苍凉的手势，树冠上得到寒露、阳光最多恩惠的核桃像秋风发出的一个信号弹，最先掉了下来，击穿树上青黄相间的叶子，让一片硕大的叶子静静落下。一阵凉风吹来，树上的核桃一个一个跟着风没有规律的节拍，悄然落在园子里。叶子一片，一片在秋日的院落里飞翔。那些被枝杆无力地握在手里不肯凋落的核桃，似乎格外贪恋秋日的薄凉，高高地站在树梢眺望。一群大雁从村庄飞过，飞过故园的核桃树头顶，飞过老家的屋檐，它们要去远方了。 核桃熟了，我的父母亲按照惯例开始筹划他们秋日里重要的心事了。 秋日的薄凉，容易让人莫名的伤感。那段时间我晚上经常给家里打长途电话，询问村庄里的家长里短、瓜果蔬菜。尽管我在南方的城市每天能吃到瓜果，可我还是格外惦念老家院子里的核桃、梨子、苹果。 母亲说，快了，快了，你们很快就会吃到家里的核桃了。你父亲隔三间五就会从县城赶回老家，看老家里的核桃，然后掰着指头预测核桃成熟的具体日期。今年天运好，结的核桃要比往年多了近两倍，估计国庆过后，核桃树上的核桃就全熟透了。等收了核桃，我们给你晒干后邮寄过去。 国庆过后，上班没有几天，我打电话给母亲拉家常。母亲说，今年的核桃收了一袋子多。这几天老家里连续阴雨，核桃干的慢，我和你父亲等得急了，就把核桃背到县城的家里，放在阳台上窗户的空档里晒。这几天天气不好，又怕湿核桃闷坏了，表皮发黑，核桃仁带涩味，我们又把核桃从阳台的窗子里拿出来，摊在地上晾。等天气好了，核桃完全晒干后，把还没有脱尽的青皮剥干净后给你们寄去。 我说，南方的大街和市场上来自山东一带的核桃已经上市了，不知啥原因，市场上的核桃白白净净，似乎从水里洗过一样，没有一丝干核桃皮粘膜的黑色。我看到这些核桃就想起老家，尤其是周末的下午，心情莫名的伤感，就想回到老家和你们一起坐在老家的院子里聊天，晒太阳、喝符茶，打核桃，摘果子。 母亲说，你和我们隔的那么远，就是回不来，我走在街上看到和你一样身材的小伙子就想起你，有时候想着想着就掉眼泪，人家的儿女在本地工作，过了节就能经常回来。你们一两年才回来一次。过节的时候，我就一个人淌眼泪，心里难受得很。有时候明明知道你们不会回来，快过节了，我还是忍不住到车站去等。等到晚上车站的门都关了，见不到人影了，我就号啕大哭，一个人回家。人老了，心就格外软弱（母亲不知道用“脆弱”一词来表达她的感伤）。 前两天晚上，我在外面和一帮朋友吃饭喝酒。喝得耳酣面赤的时候，我收到了父亲发来的简短手机短信“福儿，核桃给你寄出了。”我给父亲回短信说：“谢谢阿达（老家里对父亲得称呼），我晚上回家后给你们打电话”。过了好久，父亲才回短信：“这娃娃（父亲有时这样称呼我），谢啥谢。你看你说的多难听。” 晚上我打电话到家里，父亲不在，母亲说，你父亲到广场上锻炼去了。核桃我们今天上午给你寄了，十斤核桃汇费花掉了45块，是快递。下午给你深圳工作的姐姐汇了7斤，用的普通包裹，花了23块。 我说，你们不必快递，普通包裹就行了，省二三十快你们可以买些菜。母亲说，快递到的快，你们可以早点吃到家里的核桃。为了给你们汇核桃，刚开始，我自己缝了个布包，核桃装下去，太小了，那么多核桃装不下，我又到市场里重新买了一块大白布，缝了一个大兜。核桃装好了，到邮局后被邮局的人扯开了，倒出来检查。我又重新缝了一遍。邮局里的人说，老阿奶你们的汇费差不多够买一半的核桃了。母亲说，给儿子花再多的钱也值。我还给邮局的人抓了一把核桃让他们尝。 我替母亲心疼那些汇费了。尽管我们每月汇去生活费，他们省吃俭用舍不得多花，可汇一次核桃差不多近一百块。这可是他们从牙缝里省下来的菜钱酱油醋钱水电费啊。 我说，以后你们汇东西时用普通包裹，那样省钱。我的新书马上出来了，拿到出版社的那笔大稿费后，我给你汇去几个月的生活费。母亲说，不用了，你在装潢房子，用钱的地方太多了，我们省省没事的。汇核桃的前天，你父亲凌晨五点就起来了，他把我喊起来，用铁丝刷子刷核桃壳上的