星新一.手纸.pdf

手 紙 星 新一 夜。豪華な室のなか。上品な照明がやわらかい。広い床に敷かれたじゅうた んは厚く、壁を飾る絵も高価そうだ。重い材質の、がっしりと大きな机。 その机にむかって、ひとりの人物が椅子にかけ、考えごとをしていた。五十 五歳ぐらいの男。服装も立派でととのっていた。彼は考えこみ、時どき無意識 のように手をポケットに入れ、ふたたび出す。その動作をくりかえしていた。 ここはある官庁の官邸。すなわち、男は政府のきわめて重要な地位にある。 彼は政治家として、思いきった施策をつぎつぎに打ち出し、大衆的な人気と支 持もあった。その支持があるからこそ、思いきったことができたともいえる。 しかし、派手な行動というものは、ゆきづまりやすい。この男の場合もそう だった。無理押しの矛盾が少しずつつみ重なり、いまや苦しい局面におちいっ ていた。一方、世人の彼への期待は依然として強い。すぐにも、少なくとも数 日中には、なんらかの打開案を発表しなければならない立場にあった。しかも、 奇跡のような案をだ。だが、なんの名案も浮んでこない。 男はタバコをくわえ、二、三回ほど吸って、灰皿でもみ消した。なんという こともなくメモ帳を開き、意味のない記号を書いて、それから破って捨てた。 またポケットへ手を入れ、出した手を顔の前でひろげて、ぼんやりと見つめる。 彼はいらいらしていたのだ。といって、対策の案が思いつかない絶望のため ではなかった。男は待っているのだ。手紙を待っている。通信文を待っている。 それが救いであり、希望であり、たのみのつななのだ。 その手紙が来さえすれば、いまのいらだちはたちまち消える。待つ。それは 絶望そのものより、はるかにいらいらする。 手紙を待っている。それは手紙と称していいものかどうか、断言はできない。 どこから送られてくるのかも、どうやって送られてくるのかも、なぜ送られて くるのかもわからないのだ。 だが、必ず来るのだし、必ず彼の目にとまることになっている。それは確信 となっていた。いや、確信というよりも、顔のひげがのび、太陽が東からのぼ り、枯れた木の葉が落ちるのと同じく、疑いようのない当然のことなのだった。 おちついて待てばいいのだ。男は椅子の背にもたれ、目を閉じ、手紙のこと を回想した。彼の人生において、その手紙に最初に接した時のことを……。 ……あれは大学を受験する半年ほど前のことだった。いまでも、なつかしく、 はっきりと思い出せる。 そのころの彼は、頭はさほど悪くはないが、個性のない少年だった。将来へ の野心とか自信とかいったものもなかった。ずっと遠くまでが見えてしまうよ うな気持ちになる。 自分の前にひらけているのは、平凡な一本の道しかない。一生とは、これを 歩きつづけることだけなんだ。そこを歩いている、将来の自分の姿が見える。 平穏ではあるが、なんの感激もなく、惰性で歩きつづけている。そして、はる か道のはてには、とし老いて倒れている自分の姿さえ見える。 人生とは、それだけのことなのだろうか。それなら、この道を歩きつづける のは、なんのためなのだろう。 少年はこの思いを持てあました。これを振り払いたいと願った。だが、頭を ふったぐらいではどうなるものでもない。こういうものなのだと悟った心境に なることもできず、奮起して心のなかで野心を爆発させることもできなかった。 平凡な少年だったのだ。 少年は街に出た。人ごみのなかをあてもなく歩きまわった。もしかしたら雑 踏にまざっているうちに、この悩みをだれかが持っていってくれるかもしれな い。そうでなくても、悩みがすりへってくれるかもしれない。このような思い つきだったのだが、あまり効果はなかった。 少年はさびしさにたえかねたかのように、なにげなくポケットに手を入れて みた。紙片が指にさわる。出してみると、字が書いてある。少年は人ごみから はなれ、ものかげに行ってそれを読んだ。その紙片には、なにか秘密めいた感 じがともなっていたからだ。 十センチ四方ぐらいの、かすかに灰色がかった目立たない紙。やわらかい感 触だった。 ある大学の名がしるしてあり、そこを受験せよと簡潔に書いてあった。少年 はしばらく呆然とする。その大学への受験は、自分の才能を越えたことだと思 い、これまで考えてもみなかったことなのだ。 もう一回、紙片に目を落す。やはり文面に