恶棍列传-豪尔赫·路易斯·博尔赫斯.pdfVIP

版权信息 书名：恶棍列传 作者：[阿根廷]豪尔赫 ·路易斯 ·博尔赫斯 初版序言 本书所收的散文叙事作品是一九三三至一九 三四年间写的。我认为写作的起因是重看了斯蒂 文森和切斯特顿 的作品，冯·斯登堡 的前期电 影，也许还有埃瓦里斯托·卡列戈的传记。有些写 作方法可能不对头：列举的事实不一致、连续性 突然中断、一个人的生平压缩到两三个场景 （《玫瑰角的汉子》那篇小说就有这种情况）。 它们不是、也无意成为心理分析小说。 至于卷末的魔幻例子，我除了作为译者和读 者以外没有别的权利。有时候，我认为好读者是 比好作者更隐秘、更独特的诗人。谁都不会否 认，瓦莱里 把创造灵感归诸他的前辈埃德蒙·泰 斯特的那些篇章明显不如他归诸他的妻子和朋友 们的篇章。 阅读总是后于写作的活动：比写作更耐心、 更宽容、更理智。 豪·路·博尔赫斯 一九三五年五月二十七日，布宜诺斯艾利斯 一九五四年版序言 我想说巴罗克风格故意竭尽 （或者力求竭 尽）浮饰之能事，到了自我讽刺的边缘。一八八 几年，安德鲁·兰 试图模仿蒲柏 翻译的 《奥德 赛》，但不成功；作品成了戏谑之后，作者就不 能再夸张了。巴罗克是一种演绎方式的名称；十 八世纪时，用它形容十七世纪建筑和绘画的某种 过滥的风格；我想说，一切艺术到了最后阶段， 用尽全部手段时，都会流于巴罗克。巴罗克风格 属于智力范畴，萧伯纳声称所有智力工作都是幽 默的。在巴尔塔萨·格拉西安 的作品里，这种幽 默并不自觉；在约翰·多恩 的作品里则是自觉或 默认的。 本集小说冗长的标题表明了它们的巴罗克性 质。如果加以淡化，很可能毁了它们；因此，我 宁愿引用 《圣经》里的这句话：我所写的，我已 经写上了 （《约翰福音》，第十九章第二十二 节），事过二十年，仍按原样重印。当年我少不 更事，不敢写短篇小说，只以篡改和歪曲 （有时 并不出于美学考虑）别人的故事作为消遣。从这 些暧昧的试作转而创作一篇煞费苦心的小说 《玫 瑰角的汉子》，用一位祖父的祖父的姓名——弗 朗西斯科·布斯托斯——署名，得到了意想不到 的、有点神秘的成功。 小说文字有郊区语气，然而可以察觉其中插 进了“脏腑”、“会谈”等一些文雅的字。我之所以 这么做，是因为平头百姓也追求高雅，或者因为 （这个理由有排他性，但也许是真实的）他们也 是个别的人，说起话来不总是像纯理论的“哥 们” 。 大乘禅师教导说四大皆空。这本书是宇宙中 一个微乎其微的部分，就本书而言，禅师们的话 很有道理。书里有绞刑架和海盗，标题上有“恶 棍”当道，但是混乱之下空无一物。它只是外 表，形象的外表；正因为这一点，也许给人以欢 乐。著书人没有什么本领，以写作自娱，但愿那 种欢乐的反射传递给读者。 我在 《双梦记及其他》里增加了三篇新作。 豪·路·博尔赫斯 谨以本书献给S.D.，英国人，不可计数而又 唯一的天使。此外，我还要把我保全下来的我自 己的核心奉献给她——那个与文字无关的，不和 梦想做交易的，不受时间、欢乐、逆境触动的核 心。 心狠手辣的解放者莫雷尔 源远流长 一五一七年，巴托洛梅·德拉斯卡萨斯 神甫 十分怜悯那些在安的列斯群岛金矿里过着非人生 活、劳累至死的印第安人，他向西班牙国王卡洛 斯五世 建议，运黑人去顶替，让黑人在安的列 斯群岛金矿里过非人生活，劳累至死。他的慈悲 心肠导致了这一奇怪的变更，后来引起无数事 情：汉迪 创作的黑人民乐布鲁斯，东岸画家文 森·罗齐博士在巴黎的成名，亚伯拉罕·林肯神话 般的伟大业绩，南北战争中死了五十万将士，三 十三亿美元的退伍军人养老金，传说中的法鲁乔 的塑像，西班牙皇家学院字典第十三版收进 了“私刑处死”一词，场面惊人的电影 《哈利路 亚》 ，索莱尔 在塞里托率领他部下的肤色深 浅不一的混血儿，白刃冲锋，某小姐的雍容华 贵，暗杀马丁·菲耶罗的黑人，伤感的伦巴舞曲 《花生小贩》，图森特·劳弗丢尔 像拿破仑似的 被捕监禁，海地的基督教十字