塔克西多公园 经典文学作品文献.pdfVIP

第一章　　赞助人 沃德微笑着 ，但这并不意味着他是开心的。那微笑是一只天鹅绒 的 手套 ，掩盖 了他钢铁般 的意志，他决定要不遗余力地进行他 的计划 。 摘 自威廉 理查兹 《脑 电波和死亡》 年 月 日晚上 点 刚过 ，东 大街 号大 厦看 门人发现早 上送给一位房客 的一瓶牛奶还放在他 门前 。租住三 间房 的那套公 寓的 年轻人并没有说过 自己要 出城 。他是个 引人注 目的家伙 ，个头非常高 ， 至少有六英尺 四英寸 ，很瘦 ，一双蓝色眼睛十分锐利 ，还长着一头浓密 的黑发 。 人们发现威廉 理查兹死在浴缸里，手腕被切开了，从伤 口处流 出的血把浴室的墙弄得斑迹点点。他当时身穿睡衣 ，脑袋靠在一个枕头 上 ，手边放着一片剃须刀的刀片 。他以前是普林斯顿大学的化学教授 ， 当时担任位于纽约塔克西多公园的卢米斯实验室的顾 问。他死时才 岁，个人资料 中提到还有一位母亲叫米里尔姆 斯 图尔特 理查兹 ，住在 马萨诸塞州 。现场调查的侦探要求坎布里奇警方跟她联络 。据第二天的 《纽约时报》报道，威廉 理查兹来 自波士顿一个德高望重 的家庭 ，是诺 贝尔化学奖得主，已故的哈佛教授西奥多 威廉 理查兹的儿子，格雷斯 （帕 蒂 ）塞 理查兹 的兄弟 。格雷斯 的丈夫是 当时哈佛校长詹姆斯 科南特 。 尽管他 的死 明显是 自杀 ，有关该事件更令人不愉快 的方面都尽 了 一切可能给遮盖起来了，波士顿的报纸也从没有刊登过事件的细节 。理 查兹 的兄弟塞耶被迅速派到纽约 ，以确保不让母亲和姐姐发现大多数 众人 皆知的事情 。在浴缸边找到的遗书被毁掉了，上面的内容从未向外 透露过 。很 自然地 ，理查兹家族关心 自己的名誉 ，但是这中间还有更加 微妙的迫切考虑 ，他们把尽一切可能掩盖 比尔 自杀一事看得至关重要 。 米里尔姆 理查兹千方百计想要 阻止任 何谣 言 的传播 ，她起草 了一封 信 ，试 图以更好的理 由对儿子不合时宜的死亡进行解释 。她把信寄给了 重要 的朋友和亲戚 。信 中说 比尔长久 以来“病 情严重 ，令人不安 ”，几年 前他还接受过腹部大手术 ，康复情况不太理想 。她甚至还提出一种可能 性 ，说他 的死是意外事故 ，“比尔死于过量服用安眠药 ”。这完全有可 能 是她 的家人告诉她 的。 根据朋友和科学界 同事们充满深情 的回忆 ，他 的哈佛讣告一开始 是 这 样 的：“毫 无 疑 问，威 廉 西 奥 多 理查兹是我们 中间最有才气 的一 位 。 对新 的科学现象很感兴趣 ，其想法 的独创性 引导他进入实验工 作 。但是他 的聪 明才智赋予他躁动不安 、涉猎极广 的个性 ：他是个天才 的画家和音乐家 ，人们一致认为他大提琴拉得很专业 。据他 的一位朋友 说 ，这 使 他 成 为“一个 真 正 多才 多艺 的人 ”。在 父 亲 的坚 持 下 ，他 成 了一 名化学家 ，但心思却不在那上面 ，他还发现很难迫使 自己进行常规 的试 验和 费力地积 累数据 。这些东西本来可 以给他 带来更多可供 出版 的资 料 ，为他在 自己领域带来更多的声誉 。他 的同学利奥波德 曼 内斯写道 ， “他所拥有 的智力可 以用 了不起来形容 ”。他也是一位科学 同行和音乐 家 ，他推测说理查兹 当时对于完成他 强加在 自己身上 的艰 巨要求感到 绝 望 。“根 据 他 对 生 活、科 学、文 学和 音 乐 他在这方面 的知识和理解 令人吃惊 的态度 ，他是个无情 的完美主义者 ，因此也成为毫不留情 地审判 自己的法官 。没有人能够完全达到这些标准 。” 理查兹喜欢独处 ，认识 的朋友也只限制在一个很小的、智力超群 的 圈子里 。由于平常惯于讽刺 ，大多数 同龄人都对他避而远之 。这种才智 使他不管在嘲弄 自己还是他人时都能迅速察觉任何人性 的弱 点并加 以 攻击 。在极度放任 自己的情况下 ，他会无情地对任何人进行模仿 ，从阿 道夫 希特勒到信任他 的某个多愁善感 的愚蠢女人 ，概不例外 。在大多 数人看来 ，他 既诚 恳 ，又冷淡 ，还有 一 点高傲 。在他 的冷漠 间，不 时还会 插入几段健康不