.潘向黎读顾随札记新批评·作家眼.docVIP

潘向黎：读顾随札记｜新批评 · 作家眼 原创 2017-08-26 潘向黎 文学报 文学报 文学报 微信号 iwenxuebao 功能介绍 我国第一张大型文学专业报纸，创刊于1981年。深入文学现场，关注读者需求。 “使看不见的看见，使遗忘的抵抗遗忘”——文学的意义大略如此。而这，也是以文学命名的报纸存在的理由。 顾随先生是一代学者、哲人，一生著述颇丰，对诗词曲皆有独到见解。本期《新批评》作家眼栏目，我们邀请了作家潘向黎品读顾随。 读此文，需先静心，然后跟随作家仔细体味——你会发现传统诗词究竟如何承载人生至味，并支撑起一代代文人的赤子之心。 “读顾随，方读得五体投地，他又亲切地将你扶起来；才忍俊不禁，他又使你肃然惕然而深思。” 读顾随札记 潘向黎 读顾随，断难保持仪态。时而拍案大呼，时而喟然长叹，真是冰炭置肠，百感交集。 读顾随的书，讲义，散文，小说，给朋友的信，他的博学和活泼泼的心性，不要人折服，只要人喜悦赞叹。 他的诗人情肠可以解释何为“赤子”，他的见解足为“独到”二字作笺注。 顾随有几点真正了不起。一是打通古今，说古人如今人，如平辈朋友，爱而知其短，知无不言，简直将一个个古人说活了；二是打通中西，不为炫耀更不是罗列，就是一种全世界往来纵横的大视野大通感；三是打通了作诗、作文、做人的界限，将其中不同处与相通处都讲透了，对读者、听者的写作有用，生活更有用。 先生真大学问家，大诗人，大智者，更是大仁者。 读顾随，方读得五体投地，他又亲切地将你扶起来；才忍俊不禁，他又使你肃然惕然而深思。 我觉得：如果在年轻的时候遇到这样一位老师，我的人生肯定会不一样的。但是又想：也许现在遇到更好，免得年轻草率懵懂，万一没有理会，反而错过了，岂不成了此生大憾？ 偶尔会想起同样博学而有趣的钱锺书。 但是两个人非常不一样，顾随的心肠热。 顾随提出，伟大诗人必须有将小我化而为大我之精神。 怎么化？一个途径是对广大的人世的关怀，另一个途径是对大自然的融入。 第一个途径的代表是“花近高楼伤客心，万方多难此登临”（杜甫《登楼》）。 第二个途径的代表是“采菊东篱下，悠然见南山”（陶渊明《饮酒》）。 说得何等明白易懂，何等生动贴切，而眼界自是开阔，气象自是不同。 真正写得“大”的诗，读诗的人也要有“大”的眼界和气象，才能读得进去，读得透彻。 “奇外无奇更出奇，一波才动万波随”（元好问论诗绝句中的一句），叶嘉莹用来评价顾随讲课时的联想和比喻的丰富生动。 虽然无缘亲炙，但读完《中国古典诗词感发》，也确确实实体会到了“一波才动万波随”的妙处。 正文第一页，就看到一句令人大惊奇的话—— 意在救人尚不免于害人，况意在害人？ 文艺创作，天下事业，莫不如是。 “诗根本不是教训人的，是在感动人，是‘推’、是‘化’——道理、意思不足以征服人。” 然则文学本就不想征服人。 “做人、作诗实则‘换他心为我心，换天下心为我心’始可。” 作为写作者，闻此言感愧交并。 “与花鸟同忧乐，即有同心，即仁。” 难怪我只要遇见喜欢花草和小动物的人，总觉得可以放心接近，原来他们都是仁人。 “自得与自在不同，自在是静的，自得是动的。自得，非取自别人，是收获而能与自己调和，成为自己的东西。” 自在和自得都是平和的，但自得的价值更饱满。 如今许多人，不但不能自得，连自在都做不到，天天好大的不自在，然后闹腾得别人也不自在，真是何苦来？? 顾随认为王维的“风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”四句，不如王绩的《野望》中的一句“猎马带禽归”。 不同意。虽出自顾随先生亦不能赞同。若在课堂上，肯定举手与之争论。 “韵味有远近，气象有大小。凡一种文体初一发生时皆有阔大处。五言诗之在汉，七言诗之在唐，词之在北宋，曲之在元，皆气象阔大，虽然谈不到细致。” 往往熟了，就精巧，就圆润，但是也失去了初始的充沛元气和阔大气象。 一个写作者的创作历程往往也如此。 鲁迅 从气象入手，顾随对鲁迅这样评价： “鲁迅先生作品亦然，凝炼结果真成了一种寂寞，不但冷淡是如此，写热烈亦然，终不能阔大，发皇。” 说鲁迅气象不阔大，真是独具慧眼。 也不必为鲁迅打抱不平，因为和唐人比，顾随对宋人诗都一律嫌“小”，连陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”这样的句子也不例外。 “宋人能不如唐人莽，宋人深不如唐人浅；宋人思之深而实浅，唐人诗思浅而实深。” 这真关乎气数。就像一个人，到了中年，自然失去了年轻时的莽和浅，也失却了那背后的元气、率真和开阔，却也只能努力变得“能”和“深”，不然，岂不一无是处？ 时代真无奈，人生也真无奈。 “极不调和的东西得到调和，便是最大成功、最高艺术境界。” 是极！ 黄山谷的“雨足郊原草木柔”，顾随评之曰—— “说的是柔，而字字硬。” 笑得我一口茶几乎呛死。 陈子昂《登幽州台歌》，顾随说—— “此诗读之可令人将一