先驱及海盗——计算机发展.docxVIP

先驱与海盗第二次世界大战后，美国经济发生突飞猛进的增长。1950年时，中等家庭的收入增加了三倍，达到每年3000美元，相当于现在的20546美元。通货膨胀也同步增长：一磅汉堡包肉价格接近1美元（相比之下战前才36美分）。国内长途电话费从每分钟6．50美元降到低于2．25美元；通话数量从每天每千人150次倍增至300次。三分之二以上的美国家庭安装了电话（而战前才三分之一）。电视机在全国各地得到普及。到1950年，生活在市区的人口（9600万）几乎是农村人口（5400万）的两倍，从1920年两个数字最后一次势均力敌以来，这一趋势一直在加速发展。更加惊人的是，机关工作人员已经增加到将近800万，职员人数第一次超过农场工人。现在正是销售更好的新式办公机器——计算机的良机。一大批从战争中涌现出来的技术将要在未来岁月改变美国的生活，包括雷达、磁带记录技术、核动力等，但没有任何技术比计算机的影响更深远而持久。计算机作为宾夕法尼亚大学一项名为ENIAC（电子数字积分器和计算机）机密计划的产物，到50年代中期，已经进入美国的主流文化，其程度可从1957年的电影《桌面》中略见一斑，剧中与斯宾塞·特雷西和凯瑟琳·赫本共同担纲主要角色的竟是一台计算机。在ENIAC的工作上取得专利的约翰·毛赫利和普雷斯珀·艾克特，是尝试从新发明的机器中盈利的第一人。不过，在战争刚过去的那几年，计算机只对一些专门的组织有吸引力，其中包括像诺思罗普公司这样的国防承包商、各种政府机构、一些像万全保险公司（Prudential Insurance）这样的大企业，或者诸如A.C.尼尔森公司之类勇敢的先行者。这些先行者们在第一批计算机上的花费比他们预期的要多，而且事实证明工程问题是很难解决的。如果没有大量的顾客，要想成功非常困难。后来，一位企业家登场了，他将让这一羽翼未丰的产业腾飞起来。当尘埃落定时，他的公司已经在公众心目中形成一种观念，即它才是新的计算领域大型机器杰出的供应商。这是一家具有父子相继的传统、极注重推销术的公司，美国的每一间办公室无人不晓它的商标品牌——雷明顿·兰德。　计算机以及我们今天所说的计算，从真正意义上说始于1937年12月的一个冬夜，是从衣阿华乡村那平坦的道路和无边无际的农田上的某个地方发端的。那天晚上，约翰·文森特·阿塔纳索夫，衣阿华州立大学物理系一个34岁的副教授，晚饭后开着他的新“福特八型”车外出兜风。这是一个清新、寒冷而晴朗的夜晚。他向东驶出艾姆斯，一个位于衣阿华首府得梅因以北50英里的小小的大学城。阿塔纳索夫漫无目标地开着，先是在林肯公路上向左转，然后背对落日加速驶向衣阿华的乡村。他驶过红色斜折线形屋顶的粮仓，它们是当地农户家家都喜爱并引以为自豪的。道路在这片起伏不平的农场上以直角和直线蚀刻出“块地”的疆界，每块地都经过勘测，正好为一平方英里，640英亩。积雪覆盖着肥沃的黑色土壤、麦田和玉米地，如同一层白色地毯，只有远处农家烟囱的几缕袅袅青烟打断这银色世界。他开着车时不由得想起一直萦绕心头的事：建造一架更好的计算器。路上遇到一家年久失修的旅馆，他便停下来，在一间木结构的售货亭喝几杯酒。阿塔纳索夫正处于正在结束的机械时代与即将开始的数字时代的交界点。随着他笔尖的移动，今天所说的计算机的基本体系结构的各个部分已经在他的纸上运转了。他草草地在餐巾纸上记下这些概念，而背景是台球在喀啦喀啦地撞击。那些粗略的笔记将化为第一台数字式电子计算器，这台机器直接导致数字时代和第一批计算机的降生。1937年冬天的那个夜晚，阿塔纳索夫开始发明新的计算器，它将实现他要成为成功的发明家的梦想，使他摆脱已不再着迷的学术世界。最重要的是可以让他羞辱那些科学同僚们，以及一直拒他于门外的IBM制表机推销员们。那天下午，制表机推销员又一次拒绝了他，他们拒绝他希望对IBM的穿孔卡片制表机进行的修改。年轻的教授愤怒了，怒火驱使他钻进汽车，长驱数百英里跑到邻近的伊利诺斯州喝酒，那里的禁酒主义者还没有像衣阿华的宗教狂们那样关闭酒馆。1937年的美国到处一片黯淡，苦痛的几年大萧条造成深深的恐惧，这种深入肺腑的恐惧让许多国民丧失了勇气。大约有20%的人口失业，流民沿着铁轨游荡。那一年通用汽车公司出现弗林特（通用汽车公司发源地，仅次于底特律的汽车——译者注）静坐罢工。随着工人努力保卫他们一点点的所得，产业斗争达到顶点。美国希望与外界隔绝，从而可以舔干伤口重塑自我。甚至当日本人侵略中国击沉一艘美国巡逻艇时，美国的政治家们也是干打雷不下雨。阿塔纳索夫比大多数人都幸运。他在校园附近有一栋小屋，膝下围着两个娇子。与每年600美元的美国平均工资相比，他的好工作每年带给他1000美元可算是富裕了。另外他还有一部好车。对这位聪明、年轻的教授来说这些东西来得都很容易。结果，他与缠绕大多数美国人的那种恐惧隔绝开来，