踏访奥斯维辛.docVIP

踏访奥斯维辛 2014-11-02?图/文?林方文?南方人物周刊 “在奥斯维辛，并没有可供报道的新闻。记者只有一种非写不可的使命感，这种使命感来源于一种不安的心情：在访问这里之后，如果不说些什么或写些什么就离开，那就对不起在这里遇难的人们” 图、文 林方文 发自波兰 / 编辑 郑廷鑫 南方人物周刊微信号：peopleweekly 克拉科夫（Cracow）是波兰最热门的旅游城市。直到1596年，这里还是波兰王室所在地，到处是中世纪的古旧建筑和美丽街道。我到达的时候正下着毛毛细雨，街角的青苔散发出茵茵的潮气，浅浅的积水映射出商店的霓虹。这小城规模远逊华沙，又因未遭二战破坏而面貌完好，是真正的古都。 作为犹太人街区，卡奇米日是克拉科夫最迷人的所在之一。远离城中心开阔的中世纪广场上熙熙攘攘的人流，卡奇米日的狭窄街道和低矮建筑有着舒适的寂静。那些老迈建筑毫不修饰自己的陈旧和破败，反而成就了浑然天成的历史感，成就了每个拐角都令人想要回眸一望的风情。 然而，卡奇米日最早并不是犹太人定居之所。波兰国王卡奇米日于1335年建立此处时，它是个独立的小镇。15世纪初，犹太人被当时的统治者驱逐出克拉科夫，并被强制定居在卡奇米日这个小小的限定区域内，此处与克拉科夫之间还修筑了一道隔离墙。直到二战爆发，克拉科夫的65000名犹太人绝大多数住在这里。 卡奇米日的郊区，坐落着辛德勒的工厂，现已改建成博物馆。因为《辛德勒的名单》，这个拯救犹太人的英雄广为人知。前往工厂的路并不好找，需要穿过废弃的工业区，来的游客也寥寥无几，很多人并不知道辛德勒的工厂真实存在，并且就在克拉科夫市郊。博物馆的外墙上刻着那句经典的话：“救一条命，等于救全世界。” 从工厂回克拉科夫的路上，会经过无名英雄广场。空荡荡的广场，摆放着几十把钢制的靠背椅，用以纪念那些抗击纳粹、英勇牺牲的凡人。对我而言，关于纳粹和犹太人的历史课才刚刚开了个头，因为第二天，我就将去往离此地54公里的一座遗址，那是全世界都不会忘记的地方——奥斯维辛。 部分死难者照片墙 “奥斯维辛没有新闻” 这是波兰、犹太人乃至整个世界都难以触碰的刀口，至今伤疤未愈，也不可能痊愈。去往奥斯维辛前夜，青旅宿舍里同屋的利物浦老头，特意给我在小本子上写下“Oswiecim”和“Auschwitz”，叮嘱我前者是波兰原名、后者是纳粹改过来的名字，在和波兰人交往时，最好还是以波兰称呼提起，免得当地人不快。 早晨6点多，我就睡不着了，和天气预报说的一样，这是个再阴沉不过的天气，去奥斯维辛再合适不过。到了克拉科夫长途汽车站，买好一张去往奥斯维辛的票，和满车游客半睡半醒地穿过波兰雾蒙蒙的原野。 田间村庄若隐若现，不知不觉又下起了小雨，人们穿上了大衣。 如果早一点到达奥斯维辛，是可以不用跟团参观的，否则散客必须拼团由导游带入。这里有来自全世界的游客：美国的、澳大利亚的，许多带着困惑和难以理解的神情；中国的，大多脸上写着4个字：“感同身受”；欧洲的更不必说，他们中不少年迈者经历过那场毁灭世界的大战。 游客最多、组织最周密的，是犹太人。一天下来，碰见的犹太人上百。许多是稚嫩的孩子、年轻的以色列学生，成群结队远道而来，身上裹着以色列国旗，带着花圈、花束、烛火，在废墟前听向导讲先人的故事。不知道是谁说过，犹太人是最不善于忘记的民族，奥斯维辛大概是他们这辈子都必须一看的地方。 “在奥斯维辛，并没有可供报道的新闻。记者只有一种非写不可的使命感，这种使命感来源于一种不安的心情：在访问这里之后，如果不说些什么或写些什么就离开，那就对不起在这里遇难的人们。”那天离开时在访客簿上留言的一刻，我脑子里浮现出罗森塔尔曾获普利策奖的这篇新闻报道。 这里并不是个适合发挥幽默感的地方，人们小心翼翼地低声交谈，甚至连玩笑都不敢乱开。只有那些历史上未曾亲身经历过被驱赶和被屠戮的民族，他们的脸上才有些笑容，比如向来开朗阳光的美国人。但当两个孩子在比克瑙（Birkenau）集中营的草地上不知为何放声大笑，还是有不相识的中年人恶狠狠地呵斥：“给点起码的尊重，孩子！” 保存完好的焚尸炉 毒气室和焚尸炉 我很难想象，在一个晴朗、微风、蓝天白云的日子来到奥斯维辛是什么感受。也许我会觉得，那样的好天气并不适合这个地方，只有阴天和细雨才配得上昔日的人间地狱。那些红砖砌成的营房整齐地在雨中站队，如今它们空空如也，只陈列着当年的照片和遗物。推开一扇门，楼道、门楣都和70年前一样。 “死亡工厂”的得名，来自于在奥斯维辛被害的人数。一千多座纳粹集中营里，这里夺去了约110万人的生命，但这个数字迄今仍有争议，也许更多。1940年，在党卫军领袖海因里希·希姆莱的指示下，鲁道夫·胡斯作为集中营长官开始修建这里，后来因为关押人数日多，在奥斯维辛附近又修建了比克瑙和莫洛维茨等集中营。 奥斯维辛本身并不大，28幢二层