手机—刘震云.pdf

第一章 吕桂花——另一个人说 第二章 于文娟沈雪伍月 第三章 严朱氏 第一章 吕桂花——另一个人说 1 镇上看电话的老牛，1968年和严守一他爹一块儿卖过葱。 卖葱之前，严守一他爹不爱说话。村里日头高，日子显得长，一天 下来，老严说不了十句话。十句话中，不得不说的占六句，每句话全是 单词，大到家里盖一座房子，小到家里添一只尿盆，老严赞成， 是“弄”；不赞成，是“弄个 ” 。另四句是感叹词，不管是高兴或是愤 怒，都是“我靠” 。卖葱之后，老严开始说话了。卖了半年葱，老严能完 整说下一个故事。严守一记得，那时他爹常讲的故事有两个，一个是吃 丸子，一个是吃年糕。 一个人，腊月，到集上卖门神，旁边是一卖炸绿豆面丸子的。他买 了四斤，人熟，给了他六斤。他一个一个捡着吃，不知不觉吃完了。一 站起来，“咕咚”，倒了。 一个人，收麦时节，家里的牛丢了，出门找了两天没找着，饿着肚 子回到村头，碰到一卖年糕的，认识，“大哥，先赊我五斤。”吃完回到 家，“娘，我要喝水。”“咕咚”，倒了。 当时严守一觉得不好笑，四十岁再想起来，每次都笑了。一开始严 守一觉得他爹卖葱，见的人多，话是跟人学的；后来才知道，教会老严 说话的只有一个人，就是老牛。晚间全家蹲在灶间吃饭，吃着吃着，他 爹“扑哧”笑了，摇着头说： “这个老牛。” 严守一就知道他爹人在吃饭，心又随老牛卖葱去了。那时严守一觉 得，世上最有趣的事情，好不过卖葱。 1968年冬至那天，老牛和老严从二百里外的长治煤矿卖葱回来，路 过严家庄，老牛到严守一家坐了坐。没见老牛之前，严守一想着老牛一 定是个大个儿，大嘴，声如洪钟。见到才知道，个头比桌子高不了多 少，雷公嘴，说起话来娘娘腔。过去老听说老牛，一下见到，本该严守 一发怵，没想到老牛倒对十一岁的严守一羞涩地一笑，摘下火车头棉 帽，用帽耳朵去擦头上冒的热气。老严招呼老牛进屋喝水，严守一也跟 了进去，倒是老严朝严守一肚子上踹了一脚： “身上腥，滚！” 接着两人在屋里喝水，也没听老牛说什么。偶尔说话，也是说路上 打尖吃了几顿饭，毛驴喂了多少料。接着全是“呼噜”、“呼噜”的喝水 声。老牛赶着毛驴车走后，老严对全家说： “能说，今天没说。” 年关之前，腊月二十三，严守一他爹提着一根猪腿到牛家庄看老 牛，顺便结一年的葱账。上午去时一脸笑，黄昏回来，一脸铁青，蹲在 门槛上“吧嗒”、“吧嗒”抽旱烟。一直抽到三星偏西，站起身，用烟 锅“梆梆”地敲自己的头： “我要再卖葱，我就不是人！” 严守一他娘死得早，1960年被饿死了。第二天严守一听他奶说，老 严和老牛在分葱账时，起了纠纷。从此严守一他爹与葱和老牛告别，又 开始闷着头不说话。严守一有一个姨夫叫老黄，在黄家庄开了一个染 坊。第二年春天，老黄找老严去各村收布，老严摇头： “布好收，我不会吆喝呀。” 老黄： “就一句：黄家庄的染坊来了！” 老严摇摇头，没去。 1989年春天，严守一他爹得了脑血栓。人开始痴呆，身子左半边不 会动弹。与别人不同的是，别人得了脑血栓不会说话，老严得了脑血 栓，倒结结巴巴能连成句子；别人得了脑血栓失去记忆，老严一辈子经 过的事比当时记得都清楚。年底，严守一从北京回山西老家过年。围着 一个火盆，半瘫的老严西向坐，严守一北向坐，不知怎么说起了老牛： 1968年共同卖葱，因为分账翻了脸。老严抬起没瘫的右胳膊，抖着上边 的右手，断断续续吃力地表达： “他记花账！” “哪哪儿都有缝，缝里都掉渣！” 严守一： “是好朋友，就不该合伙做生意。” 老严： “花账我能忍。腊月二十三，算了一天账，到了黄昏，我拿钱往外 走，出了门，突然想起过了年啥时去发葱，又回到院里，听到老牛在屋 里对他老婆说，老严是个傻 。” “不为钱，就为这一句话。” 接着潸然泪下： “一辈子没说得来的，就一个说得来的，还说我是傻 ！” 指指自己胸口： “爹这一辈子，这儿有些发闷。” 1995年夏天，严守一他爹又中了一次风，嘴开始向右歪，倾斜着流 涎水。一直到死，再没说过一句话。 与老严分手之后，老牛也不再卖葱。1969年，镇上装了第一部摇把 电话，老牛便去镇上邮政所看电话。当时想看电话的有二十多人。邮政 所长叫尚学文，理着分头，把二十多人叫到一起