执着于自己的水墨创作并试图.pdfVIP

童言无忌 文/赵力 曾健勇，一个广东出生、福建成长的青年画者，执着于自己的水墨创作并试图持 续地给予观者惊喜。广东和福建，都是中国美术史上的特殊地点：譬如古代有所 谓的“闽习”之说，指的就是流行于福建并且影响到浙江、广东、江西等邻近地 区的独特的审美习惯和创作方式；在当代，广东、福建出现了像蔡国强、黄永砯、 徐坦、郑国谷、陈绍雄等具有影响力的艺术家，他们各自以天马行空的想象力和 匪夷所思的创造力，呈现了代表“南中国”的艺术创造力。我知道曾健勇的名字 很早，2003 年在一个同样来自福建的学生那里看到了他的作品。初步的感受至 今仍然清晰，因为曾健勇在当时以一种非常清新活泼的风格而引人入胜。的确， 2000 年左右的国内画坛可谓是流派杂糅、各自表述，尤其是在水墨画的创作领 域，更是缺乏共识、丧失目标。曾健勇的水墨创作，虽出自闽粤，但是他更关注 的是当代观念和当代方式，并非纠结于水墨语言的表现甚至是笔墨的藩篱，这同 样与闽粤地域文化中不落时流的秉性暗自契合，亦与广东、福建自 80 年代以来 当代创作的勃兴密切相关。曾健勇很快就将自己的创作落实为“大队长”的系列 （2007-2008 ）。这个系列很容易引起大陆观众的共鸣，因为画家将自己的画题聚 焦于“童年”，并以“大队长”的突出造型作为画面主角。“童年”，是每一个 人生都必经的时光阶段，也是值得不断回忆的一段天真岁月，因此美术史上关于 “童年”的绘何其多矣！但归根到底，不外乎有像穿过“时光隧道”般地将美 好童年“情景再现”的，亦有藉助依稀记忆而为时光一去不复唏嘘不已的。在观 众眼中，曾健勇的“大队长”系列，或许就是美术史上有关“童年”各种述的 “复杂统一体”：画家既供了言之凿凿的人物造型——一个或者一群带着领巾 的“少先队员”的形象，又具有了不可触摸的距离情境——对应于记忆的依稀而 以水墨渲染模糊了观众的视线。曾健勇不是要在这里首鼠两端或者故弄玄虚，因 为无论是“情景再现”抑或“藉助记忆”都不是画家所要的最终结果和方式方 法。就如同画面中的那个主角—— “大队长”那样，曾健勇塑造了它的形象又将 其符号化——整齐划一的人物脸庞和人物姿态，绘了它的身份细节又将其刻意 消减——有意识地把“红”领巾、“红”臂章褪色为“黑”或者“灰色”，事实 上曾健勇想要讲述的别有深意，却是指向了当代人针对“真实”的复杂矛盾—— 向往真实又拒绝真相，推崇真实又沉溺幻想——而就“在走与留之间，日子摇 曳”（奥克塔维奥·帕斯）。 何谓“真实”？如果丧失“真实”，艺术将会怎样？这些本质性的问题对于曾健 勇来说开始变得重要起来了。接下来的《伙伴》系列（2009 ），是曾健勇沿着针 对“真实性”拷问而发展成为有关社会关系的别样讨论。“伙伴”，既是群体的 整体概念，也是个体之间的关系命名。为此，曾健勇改变了“大队长”系列中以 单个人物为主的述，大多是以两个一组的方式来建构起画面中的“伙伴”阐 释。引人注目的仍然是画家的“破题”方式——将成组的两个分别置于空间的前 后位置，而从天而降的一块块帷幕更成为了分割彼此的客观依据——喻指的仍然 是当代社会中人与人之间的那种“真实”关系：看似紧密其实疏远，看似亲密其 实冷漠。《少年时代》系列（2010 ），无疑是在“大队长”系列和“伙伴”系列基 础上的某种发展，曾健勇以“少年时代”为名，一方面推出了多人组合的“群 像”，一方面也持续了单个形象的创作。《高危人群NO.2》、《排队》、《扎堆NO.1》 是“少年时代”系列“群像”的代表，但是从作品构图布局上呈现了“纵向排 列”、“横向排列”和“挤成一团”等三种方式，虽然在“大队长”系列也出现 了各种的“群像”，但是此刻的曾健勇已经通过“群像”而进行了“时代”性的 命名。事实是不管这些“群像”是由多少个人数构成，不管这些“群像”是“纵 向”、“横向”还是“挤成一团”，个体性的寂寥表情已经衍化为群体性的孤寂 情绪，看似牢不可破的时代神话也就此崩塌为不可名状的不安与忧伤。或许曾健 勇认为“少年时代”是童年时代的“成长版”，而成长必然会经历那些的“少年 维特之烦恼”，于是“失眠”也就成为了某种烦忧的代指，进而引申为日常生活 中“肉体”与“精神”双重摧残的某种体验。《失眠NO.7》、《失眠NO.8》，绘 的是个体性的“失眠”，圆睁的“大眼睛”已将这种状态强调到了极致，焦虑而 不安的情绪跃然纸上；《失眠NO.1》虽然抛离开了具体的“失眠”场景，但是它 以空旷的背景将孤独的情境加以