《草木一村》—舒飞廉.pdf

目　录 序 │布衣布衫的味道 寒来暑往 腊 日 二月初二 惊蛰 雨风雷电 六月盛夏 夏天最好的辰光 世上的光 世上的光续 村庄上空的云 七月半 秋风起 白露生 繁霜落 大雪飞 草木生灵 2 树的初芽 村中的树 我家门前的树 柳枝 蓖麻 村中的花 菜园中的菜 菜园里的菜续 种豆南山下 夜雨剪春韭 萝 卜小史 苦瓜记 南瓜记 鸡鸭鹅 村中的狗 村里的猪 村里的牛 灭鼠记 捕鱼记 3 泥鳅 蜻蜓 昆虫小记 麻雀 村庄里的飞鸟 村庄里的诗经 春种秋收 农事 耕地 农具 桐油 稻场记 拾粪小记 扁担 水井 挑水记 要晒太阳的东西 小泥潭记 村子东边的池塘 4 飞廉的村庄在哪里 附近的村子 路 桥 河堤 金神庙 肖港镇 火车 村里的这些人 我的家 我们的族谱 我家的客人 那些死去的人 那些坟 来村里的手艺人 村里的手艺 藏书家春倌 秋山 剃头 5 村中的林妹妹 会织毛衣的清如 城里人明清 光棍汉金清 东晖的奶奶 村庄里的女子们 没有长大的孩子 乡间的那些事 好吃的东西 请客吃饭 打女婿，娶媳妇 制新衣 过年的预备 过年的赏心乐事 过年的零食 大年初一 大年初二 桃枝 龙灯 6 人间的灯 要扔到屋瓦上去的东西 小孩们的游戏 乡间的童谣 乡下论语 偷猪的贼 木兰山上的菩萨 村庄里有没有鬼 病 安灵 后记 农事诗，天涯的结语 布衣夜行归故里 7 序 │布衣布衫的味道 / 陈村 我应许写这个代序时，没想到它的难写。一部作品，看得喜欢，总 有几句话要说，可以说得不勉强也不肉麻。一周前将序写完，放上一夜 再读却是难看。再放一夜，看到自己写得卖弄，拿腔拿调，跟书的正文 不合。我不敢把书弄坏，只好等一个呼吸均匀的时候重来。 我喜欢这文章，是喜欢它的质朴、随意、亲切，从近身处写来，像 说明文一样晓畅，不染习气。那些高远的东西看乏了，宁愿退回来，看 看脚下和手边。我也曾在村庄住过，那时候焦虑得很，扶着大锹伸长头 颈去望城市，没认出周围的好。直到村庄远去，人届半百，住在采不到 菊的高楼上，听不见蝉鸣蛙叫，才身在曹营心在汉地回顾农耕的喧腾和 悠长。在飞廉的笔下，该开花的开花，该飞翔的飞翔，各尽所能，蓬蓬 勃勃，不曾魂飞魄散。 那一大篇文章的面世竟是喜气洋洋的。我在天涯社区的闲闲书话发 现它时，许多人已经在等着看下去了。网友七嘴八舌地发表观感，贡献 意见，催促作者。飞廉还是不紧不慢地，从暮春写到寒冬，文字不夸耀 也不油滑。他听命于村庄的使唤，不加减色彩，不言志抒情。 有天见他感叹了一下： “说起来真是惭愧啊，我一根扁担都没有挑 断过，还在这里写什么飞廉的村庄，像我这样手不能提，肩不能扛，背 不能挑的人，眼睛又近视，从前在乡下，连媳妇都说不到。” “媳妇”两字，说得如此郑重。他的话和书中的文字，本真本色。 本色的反义是作状，便是今人爱说的作秀。人一糊涂，容易当上 “作 男”或 “作女”。但在飞廉的村庄中，麻雀和柳枝是不作的，祖先的坟 地和太阳月亮也不作。这是他生命的镇纸。他写道： “要扔到屋瓦上去的东西。 “小孩子换牙齿。大人在一边看见，一定要让他将牙齿扔到房顶上 去。兽医来阉猪。猪在惨叫中做完了手术，兽医手一扬，也会将手中粉 红的一团血肉投到屋瓦上去。 8 “屋瓦就在我们的头顶上。青色的瓦。接雨水，接阳光。” 一小节只有这点话，没有多余的字，标点也规规矩矩的。这样的记 述，让文字显出布衣布衫的味道。这种文字，会直接走进人心。 写到这里，我已厌烦自己的饶舌。还请各位翻过这一页，去看飞廉 的村庄。 9 寒来暑往 晴朗的腊 日是美好的 　　二月初二。花朝节