作为词语见证者推销员与守门员.docVIP

作为词语见证者推销员与守门员 　　读完《守门员面对罚点球时的焦虑》（以下称《守门员》），脑海里多半漂浮着一些孤立无援的句子和纷乱的细节。连贯的故事情节，鲜明的小说人物——这些传统小说里最典型的因素，在这部小说里已经被稀释到极其次要的地位。 《守门员》收入小说四篇：较长的两篇《推销员》和《守门员面对罚点球时的焦虑》，两个短篇《监事会的欢迎词》和《一个农家保龄球道上有球瓶倒下时》。写这些小说时，汉德克不过20多岁，年轻人特有的朝气和突破成规的勇气在这些小说中打下了很深的烙印。他曾在宣言性质的文章《文学是浪漫的》和《我是一个住在象牙塔里的人》中阐明自己的主张：“文学对他来说，是不断明白自我的手段；他期待文学作品要表现还没有被意识到的现实，破除一成不变的价值模式，而传统的追求现实主义的描写文学对此则无能为力。” 《推销员》倒是以“推销员”这个人物作为线索展开的，可是看完整篇小说，我们获得的这个人物的信息如此之少，唯一可以确认的是，这是一个被现代小说观念彻底清算的人物形象。我们不知道他的衣着、身躯、相貌，我们也不知道他的家庭状况、居住环境、社交状况、种族背景，甚至于我们不知道他的名字是什么，在小说中，他主要是以“推销员”的头衔出现，另一些时候，应该是出于行文的方便，“推销员”变成了更加孤独又坚定的“他”。小说中的这个推销员没有鲜明的轮廓，没有历史和过去，其目的显然是为了腾出手来全力去发掘日常生活细节的表面下，隐藏着的某种不平凡的、更强烈的事物。而侦探小说的外套，则赋予这种巨细靡遗的细致观察以合理性，汉德克使读者在一种貌似鬼祟紧张的气氛中不得不跟随推销员到处仔细观察。 小说一开始就以某种唐突的方式，将推销员带至“舞台”的中心：“推销员踩在那飘落的纸片上。”此后，整部小说的叙述部分都是以推销员的视角展开的，汉德克似乎在这位推销员的眼睛上安装了一台高速摄像机，而且镜头还是放大的。汉德克借助推销员之眼观察着一切，记录着一个个哪怕再微不足道的细节，因为对于汉德克来说，这个凶杀案的具体情况和过程他其实一点也不关心，对他来说最重要的就是旨在发现表象之下深藏的事物的努力和探索。当然没有比对一件凶杀案的探查更细致耐心的观察和描摹了，而这正是汉德克借用侦探小说的外套的原因所在。在第二章《最初的无序》的理论部分，汉德克其实已经交了底：“或者是再次对周围所有那些平平常常的事情不厌其烦地一一枚举，借以能够产生强烈的震撼效果。” 一个细细被打量的世界，自然而然地循序渐进地就会获得某种超自然的力量，也许我们可以说得更明白一点——这个力量来自于语言本身。文字所描述的一切场景、动作，如果改变文字通常被当做工具使用时的语速和空间距离，它就会逐渐从通常的意义轨道上脱离，进而自动呈现出它的本质——某种神奇的符号系统。它既指向物质世界，也同时指涉精神世界。正因为这个原因，汉德克数次忍不住在小说的叙述中提到“词”：“他听到每一个词都跟随着另一个词。”“他的无动于衷是如此完美，所有的言语都没有受到打扰。”“所有的词他都说错了。”“他写字的动作像是竭力在寻找什么似的。”这无疑是一种充满强烈自省精神的写作，汉德克和许多杰出的现代作家一样，在用语言指涉现实的同时，他们也都马上意识到语言这种特殊中介的脆弱和懒惰。但是完全抛开语言，人只会更深地陷入混沌和虚无，所有有抱负的作家都知道那是一条必经之路，尽管沿途布满荆棘。但是反过来，我们也可以说，正是在词与物的罅隙之间充满了创造的紧张感和兴奋感，汉德克也是在此处为他貌似琐碎的小说找到了结结实实的主旨。 这种对客观世界具体而微的呈现，当然使《推销员》立刻和过去的追求对世界和历史全景式描述的传统小说区分开来，同时也使文学传统的社会功用趋于瓦解，而作品的政治和伦理意义只是在反讽的意义上才得以建立，或者也可以说，它们只是在反抗文学作品通常的政治和伦理意义时才能被读者悖论般地感知到。汉德克对于细节和语言的信赖，使他的小说语言有一种奇特的字斟句酌的特点（近似于诗歌语言），尽管它们的具体指涉只是日常生活中最不起眼的那些物体和事件。这些都使汉德克的这些早期小说汇入了欧洲大陆20世纪中叶正在形成的文学革新的洪流。 《守门员面对罚点球时的焦虑》比《推销员》的写作时间晚了3年，在文学创新的力度方面似乎要比后者来得柔和。这部小说的主人公终于有了自己的名字——约瑟夫·布洛赫，小说第一句话就告诉我们，布洛赫如今是个安装工，而退役之前他是一位著名的足球守门员。且这篇小说在时间上的处理也是线性的。 《守门员》的主题和《推销员》有某种延续性，其实质都是在与探讨词与物的复杂关系，但由于《守门员》有更清晰的故事线索和人物形象，它的潜藏的语言探讨的主题被弱化了，只是通过布洛赫在和他人交往上的障碍带出这一主题。从极端自省的意义上，我们可