出走欧麦拉斯的人们北大未名BBS.PDFVIP

1 出走欧麦拉斯的人们 2 （威廉·詹姆斯的主题变奏） 3 娥苏拉·勒瑰恩 /文 周行复/译 当钟声惊起群燕高飞，夏季的节日光临欧麦拉斯，那塔尖发亮的海滨之城。港口船只 的索具旗标闪耀。在红顶彩墙的房屋之间、青苔遍生的旧园与大道林荫之间的街上，游行 队伍推移着，穿过宏伟的广场和公共建筑。人们形容优雅：穿着淡紫或灰色紧身长袍的老 者，端庄的、技艺精湛的工匠，搂着孩子的祥和、轻快的母亲，他们一边走一边欢谈。别 的街道上音乐节拍愈疾，一派铜锣和手鼓的光亮，而人们走着跳着，游行成了舞蹈。孩童 里外藏躲，他们的欢呼如燕子飞越奏乐与歌声般升腾。所有队伍都朝城市北部逶迤而去， 那儿，被称作“翠甸”的大水草地上，男孩女孩裸在明净的空气里，有着泥污的脚、踝和 柔韧的臂膀，于赛前预热他们难驭的马匹。马匹没戴一点儿马具，除了个卸下了衔铁的笼 头。它们的鬃毛上编结着银白、金黄和绿色的飘带。它们扬起鼻孔、腾跃并互相炫示；它 们兴会淋漓，是唯一将我们的庆典视若己出的动物。远至北边和西边，屹立的山脉半环绕 了海湾上的欧麦拉斯。清晨的空气如此洁净，以至雪依旧为十八峰顶加冕，湛蓝的天空下 峰顶为绵延数英里的阳光映衬的空气点燃白金火焰。风恰到好处，时而噼啪吹起标记着赛 道的旗帜。在广阔的绿草甸的寂静里，你能听见音乐盘旋在城市的大街小巷，或远或近， 甚或抵达你，一如空气里怡人的馨甜，不时震颤，凝聚，再猛地汇入叮咚欢响的巨大钟 声。 欢乐！人该如何告知欢乐！该怎样描述欧麦拉斯的市民？ 他们可不是头脑简单的乡民，你看，虽然他们欢快。不过让我们别再说漂亮话。所有 笑容都已过时。进行这样的描述往往需要些预设。进行这样的描述往往向国王看齐，他骑 上夺目的骏马并为贵族骑士所簇拥，也或许是被筋肉发达的奴隶抬在黄金轿子里。可惜没 有国王。他们不用刀剑，未蓄奴。他们并非野蛮人。我不知道他们社会的规矩和律法，但 我怀疑那不会多。既然他们不靠君主制和奴隶制来过活，他们同样没理由需要股票交易、 广告、秘密警察和炸弹。可我要重复他们绝非头脑简单的乡民，绝非优雅的羊倌、高贵的 野人、清淡的乌托邦中人。他们的复杂不下于我们。问题是我们有个让老学究和老狐狸们 助长的恶习，把快乐当作愚蠢的东西。只有痛苦才是理智，只有邪恶才引人兴致。这是艺 术家的背叛：拒绝承认邪恶之平庸和痛苦之极大无聊。如果你无法克服痛苦，就加入痛 苦。如果它伤害，就重复伤害。可褒扬绝望即是谴责快乐，拥抱狂暴即是失去一切控制。 我们已近乎失控，我们不再能描绘一个欢快者，或者庆典欢快。我该怎样对你述说欧麦拉 斯的人们？他们实非幼稚而乐呵的小孩——尽管，的确，他们的孩子是欢乐的。他们是生 活未遭扭曲的，成熟、睿智和热情的成年人。奇迹啊！可我真想更好地叙说它。我希望我 1 译自The Norton Anthology of Short Fiction （W. W. Norton Company; 6 edition ）选录之文本。该小 说作于1973 年，1974 年分别获轨迹奖 （Locus Award ）最佳短篇小说和雨果奖最佳短篇小说 （Hugo Award for Best Short Story ）。 2 美国哲学家、实验心理学家。 （——作者原注）詹姆斯 （1842-1910）是实用主义的创始人之一，在 1890 年出版了著名的《心理学原则》，提出了心理学的功用观点，论证思维和知识在生存斗争中的工具 作用。其他哲学著作还有 《实用主义：旧的思维方法之新名称》(1907) 、《真理的意义》(1909)等。 （— —译者注） 3娥苏拉·勒瑰恩 （1929- ），美国著名的奇幻、科幻、女性主义和儿童文学作家，兼及诗歌、散文、文 学评论等。其奇幻小说作品 《地海》系列六部曲常与J·R·R·托尔金之《魔戒》三部曲或C·S·路易斯之《纳 尼亚