何冰上帝扶着我.docVIP

何冰上帝扶着我 　　我告诉你，就不哭 　　何冰先生穿着麻灰色的薄呢外套和黑色衬衫，脸上挂着笑，快步走到《见字如面》的舞台中央。这是2016年底的一场录制，站定后，何冰一边放下文件夹，一边向观众点着头连说了四次“谢谢”，显得有些客气和拘谨。 　　稍稍调整了下呼吸，他的表情变得严肃起来，声音低沉、眉头轻蹙。 　　读信开始了，这是编剧蔡春猪写给儿子喜禾的《那天，你被诊断为自闭症》。信的内容并不复杂，可情绪却有些微妙。一个父亲在巨大痛苦面前，收拾起内心的崩溃，选择用打趣的方式面对现实。 　　就在读信之前，在录制现场的后台，何冰和导演关正文说，还是不读了，“我当时是特反对的。因为我太理解这一个父亲的心情了，我也有一个儿子……这是很伟大的一份父爱，可你看他写的，他为了逃避内心这个痛苦，他拼命地去写俏皮话。” 　　关正文在一旁反复劝他，何冰有点激动：“老关，你丫就是逼我上去哭吗？我告诉你，就不哭！” 　　与《人物》记者见面的那天，何冰再次聊起这封信背后的故事时，依然掩饰不住情绪的激动：“你不能用作者这颗痛苦的心，流完眼泪去博得观众的肯定。这很微妙。观众可能会给你掌声的，但不能要这个掌声，否则在我心里，我就是把蔡春猪给出卖了。” 　　临近拍摄前，关正文央求何冰在后台“最后读一次”信，何冰读毕，关正文说：“你还是读了吧。”拗不过关正文的坚持，何冰最终还是上台了。“要读，咱们就冷静地躲着这儿读，绷住了这块儿，咱死活不碰。”何冰说。 　　整个读信过程，他的语气都很克制，一直读到“儿子，你也太优秀了，怎么得这么多勾啊？”何冰的声音里才有了颤抖，嘴角才禁不住向下扯了扯。但情绪很快又被“收敛”起来，到结尾的戏谑处，他甚至还不经意地扬了下眉。 　　8分钟的时间里，何冰没有让一滴眼泪掉下，可台下却早已经有人禁不住哭了。 　　“他给你的感觉不是表演，而是变成了那个人，”关正文说，“他真的太神了。” 　　华山一条路 　　接受《人物》拍摄采访的那天，化妆师往何冰脸上擦粉时，他半眯着眼睛嘱咐：“差不多就行了。”他不太喜?g化妆，前一天公司帮他拍宣传照，妆化了很久，他觉得麻烦，“那种就是傻漂亮”，不适合他这个“老黄瓜”。但在所有的妆里，他特别喜欢“舞台妆”，戏服一穿，妆面一化，自己离那个角色又近了一些。 　　表演真实、可信度高几乎是所有从导演到同行到观众几位采访对象对何冰的一致评价。在演戏上，何冰仿佛生来具有某种天赋。 　　1987年，从未参加过任何专业训练的何冰报考了中央戏剧学院的表演系本科，志愿表上只报了一所学校的一个志愿。他瞒着家里所有人，直到向小姨借5块钱报名费，家里才第一次有人知道何冰要考中戏当演员。这个决定有些“孤注一掷”，他到现在也无法说清自己的热情从何而来，只是伸出食指指了指天，仿佛他与这个职业是一种命定的缘分。 　　尽管从来没接受过任何专业训练，何冰却没怀疑过自己考不上。“谁说自古华山一条路就过不去，一条路才他妈过得去呢，因为你只有这一条路。”何冰说。 　　何冰是幸运的。人生第一次走上舞台就获得了一个演员一生当中都想获得的一个感受―在侧幕条里头紧张，特别紧张，一出台口，忘了。“这就不能不说是上帝在扶着我了。”何冰说。 　　“直到今天我还这样，在侧幕条的时候，就甭管干吗，抽着烟，跟人聊天，其实内心特害怕。但一起身出去了，‘哗’安全了，这个世界一下就安全了，一下，你前所未有的安全。在台上再出点错，更安全了，这是人生。人生实际上出完错才安全呢，因为你没出错之前，永远你就不知道。” 　　2013年，为了纪念林兆华小剧场话剧30周年，濮存昕和何冰共同排演了话剧《天鹅之歌》，在那部戏里，濮存昕要演一个丑角，这个与本人性格反差强烈的角色让他有些为难，直到马上表演了，濮存昕还是过不了心里那关。何冰就在旁边一直劝他。 　　“他有非常强烈的英雄主义情结，他跟我说了这句话，我就记住了―他说哪儿输都行，这儿不能输，就是你得上去，不能畏缩，不能够怯场。”濮存昕回忆自己当时颇受震动。 　　在何冰的价值体系里，作为演员，上了台就没有退路，必须扔掉所有和演戏无关的事情，包括自尊心，包括脸面。 　　与何冰合作过话剧《喜剧的忧伤》、电影《十二公民》的导演徐昂记得，自己在人艺第一次和何冰合作，是一部有关部门指定完成的话剧作品，第一次建组会，包括朱旭在内的人艺老前辈与濮存昕、何冰等剧团中坚力量一起坐在办公室讨论剧本。 　　剧本质量不高，房间内的气氛变得微妙，谈话的继续进行有些艰涩，导演先起身走出了办公室。徐昂记得，门刚一关上，一个演员就起身站到了桌子上。这个人就是何冰。他扫了眼坐在办公室的人，问了一句很有攻击性的话：“谁是这部戏的编剧？” 　　编剧就坐在他左手边的最外侧，下意识地把椅子往后撤了一步。何冰发现了，侧过头对编剧说：“既然咱们都在一