牛车吕赫若1935.DOCVIP

牛車呂赫若 (1935) 一 「傻瓜！可不可以安靜點？」　　扭曲那張暴躁到似乎想哭的臉龐，木春毆打弟弟的頭。於是，「啊－－」弟弟彷彿劃破咽喉般地大喊，整個人趴到地上，手腳亂動，還把油罐打翻了。「你這傢伙……」木春握緊拳頭，蜷曲上半身。「我要再打你了噢！」，抬起的手腕突然失去力氣。木春柔聲地說： 「蠢蛋！哭又能如何？阿母就快要回來了。會弄髒衣服的。」 因為他憶起之後這個家中又將上演的場面，那是個恐怖的場面。木春已完全倍感威脅。日復一日，傍晚工作完畢歸來的雙親，立刻開始爭吵，最後互相扭打。即將九歲的木春躲在床的暗處凝視一切的動靜。弟弟則號啕大哭。「木春！你是木偶嗎？」阿母咬牙大聲斥責。「喂！和哥哥一起去玩。」悄悄地從床的暗處走出來，木春抓起弟弟直往門外飛奔，然後在田間小路坐下來，仔細地告訴弟弟。「阿城。你不覺得很可怕嗎？在那時候大哭……」 爬到看得到裂痕的餐桌上，木春把手伸進飯桶中。刷！刷！把桶底的米粒抓在一塊捏成圓團，然後讓弟弟的手抓住。 「來！來！不要哭了。來吃這個。再哭，等阿母回來，就要倒楣了。阿城啊。」　　弟弟立刻停止哭泣，津津有味地小口咬著。鼻涕和著淚水，與飯一起吞下去。　　「好吃吧！」 兄弟兩人早已習慣吃冷飯。阿母早上去工廠的時候，就說這是中午的份。剩飯白天會變冷，但還有些水氣。雙親不在家時，他們自由地看家。想到時，就朝飯桶裡抓起飯來吃。兄弟兩人就是這樣長大的。然後，他們的肚子漸漸隆起，大到像個懷孕的女人。不過，卻不曾生過什麼病。 玩了一整天，筋疲力竭時，耳際響起門口竹門的吱咯聲。木春不由得睜大雙眼。「阿母回來囉！」搖起身旁的弟弟，連忙到門口一瞧。回來的是阿爸楊添丁。 木春以恰似訴說父親一天的外出及表露自己的不滿之口吻說：　　「阿爸！今天很早嘛！」　　「是啊……」楊添丁的身子轉向孩子們回答說。　　「你阿母已經回來了嗎？」 給拉進牛棚的黃牛吃飼料草，他解開鈕釦原地佇立。然後利用斗笠將風灌進胸部。 「是嗎！」父親輕輕點頭。「肚子餓了嗎？」隔了一會兒後問他們。　　木春點點頭。 天色越來越暗。傍晚火紅似鮮血的天空，白鷺成列呼嘯飛過。沒有半點風，燠暑逼人。他不禁縮起身子，蚊子成群在前方嗡嗡飛舞。 楊添丁把甘蔗枯葉束點火，拋入灶中，然後站起來，把水倒入鍋中，開始清洗起來。 「木春！要煮飯了。你阿母還沒有回來……」　　為了不使他們哭泣，楊添丁面向望著灶火的孩子們柔聲地說。　　接著到後面的田裡巡視一下，母親阿梅就回來了。 她不和丈夫交談，把斗笠和便當盒輕輕放下，再度在廚房裡出現，把最小的小孩拉近，上下盯著他的身體看了一會兒，然後似罵非罵地說：「你又隨便亂躺了。再把衣服弄得這麼髒，就不幫你洗了……」發覺苗頭不對，木春在灶的黑暗處縮起身體。 「怎麼了？怎麼這麼晚…」楊添丁正面看著妻子說。「真是愚蠢的女人。也不早點回來，難道不覺得孩子們很可憐嗎……」 「哼！說他們很可憐……」阿梅把鍋子從丈夫的手中奪過來似地抓住，然後靠近米桶，冷不防打開蓋子往裡面瞧。 「你如果瞭解到這點，孩子們就不用吃冷飯，而且我也不用去鎮上的工廠。你這個窩囊男人還敢說什麼？」 「什麼？你又來了……」離開灶邊兩、三步。然後衝過來似的，楊添丁停了下來。 「是啊。我已經說過好幾次了。奔波一天，卻賺不到三十錢的男人，不是窩囊是什麼。你看！米桶空空的，令人想哭。好像明天的米會從天上掉下來似的……」　　阿梅故意敲打桶子的底板。 「照這樣說來，你認為是因為我懶惰的緣故囉？」楊添丁看著不講理的女人，突然間勃然大怒。 「我可是拚足了老命。一刻也不曾懈怠。晚上也無法好好睡，天一亮就出門，你應該也看到這種情形吧。」 「啊！我不想聽。誰知道你出去都在做什麼。仔細一想，大家都知道。在米價昂貴的從前，可以快樂地過日子。卻在米價便宜的今天，每天為米煩惱。會有這種蠢事嗎？」 「對啊！你說對了！以前輕輕鬆鬆一天就可賺到一圓。現在到處奔波，卻賺不到三十錢。這是什麼原因你知道嗎？」 楊添丁轉身咳嗽。　　「要知道什麼？我只知道你在逃避。不是賭博、懶惰，就是去找女人……」　　挪開視線，阿梅以灶為中心，開始忙碌起來。 「不對，都不對。連吃飯時間都來不及的我，怎麼會做這種事？因為雇主減少。」　　楊添丁斬釘截鐵地回答。 「哼！給自己找台階下。雇用與不雇用都在於你。只要認真地請對方雇用，又怎麼會不被雇用呢？窩囊的人……」 「混蛋！」怒火中燒的楊添丁大叫著挨近，抓住女人的頭髮用力拉扯。阿梅發出悲鳴，身子後仰，抓起身邊的飯碗，扔向男人。最小的孩子開始放聲哭泣。 「貧窮也是因為時運不濟啊。你這個女人……」　　互相揪住一會兒。瞬間想起什麼，楊添丁以血紅的眼睛瞪著老婆。　　「……什麼？總歸一句話，你是說我懶惰不賺錢？」 再怎麼遲鈍的楊添丁，也能感覺到自己的家近年來已逐漸跌落到貧窮的谷底。在雙親遺留下來的牛